A 
E 
U 
3 
E 
ad 
od 


ntologias 


E 


AO 


e == ra o 
E mo 





SEJSIZUOD SS JOUjoui SOp sc “Vo sosnyjou so | 
oanper o 


dr 
Pa 
3 











Ec 


ANTOLOGIAS INQUÉRITO 


OS MELHORES CONTOS 
DOS MELHORES CONTISTAS 


(Colecção dirigida por Emílio Guerra Salgueiro) 


CURA DE REPOUSO 
por Aldous Hexley 


UMA AVENTURA EM FERRARA 


por Bóris Pasternak 


O IRRESISTÍVEL BIG BUCK 
por Erskine Caldwell 


O CROCODILO 
por Dostoievski 


O CovIL 
por Franz Kafka 


Sta — SE AY 

Ee cet, 

AMANHA DE UM SEN 
por Leão Tolstoi 

A CASA TELLIER 

por Guy de Maupassant 


OS MUJIQUES 
por Anton Tchekov 


ANTOLOGIAS INQUÉRITO 


DOADAS ES En NES Ser Ea 
PESQ g gg gd 


PRESS 


na 


RT RT 


EA 


ED DS SDS ES DSO SDS DD ED SDS SDS TES 
GEIQE AGE AQ AQE QE IG QU GE IG IG AQE q 


PTE É TS, 


MT MoMA o 


BS 


ES E IRES REL IRES IR IR 


á 


DESSE ED LESSA 
POUPOU) 


FRANZ KAFKA 


O COVIL 


Tradução e prefácio de 
JOÃO GASPAR SIMÕES 


Capa e vinhetas de 
FIGUEIREDO SOBRAL 


(2.º edição) 


EDITORIAL INQUÉRITO LIMITADA 
LISBOA 


rss 
Lido) 














PREFÁCIO 


Conuece-sz mal entre 
nós Franz Kafka. Não admira. Entre nós a cul- 
tura francesa é tudo; e, enquanto esta não nos 
proporciona o conhecimento de autores de lin- 
guas pouco divulgadas no nosso país, raramente 
vamos ao seu encontro, prestando-lhes a atenção 
que merecem. Foi ainda através da França que 
o autor de O Castelo chegou até nós, posto a pri- 
meira biografia do estranho escritor checo, tra- 
duzida na Inglaterra, ainda não tenha aparecido 
em edição francesa. Refiro-me à obra de Max 
Brod, o amigo de Franz Kafka, que por assim 
dizer permitiu que este caso extraordinário da 
literatura moderna não desaparecesse mesmo 
antes de revelado. 

Com efeito, é hoje do conhecimento de todos 
que Franz Kafka, judeu checo, veio ao mundo 
em Praga a 3 de Julho de 1883 e faleceu no sana- 
tório de Kierling, nos arredores de Viena de 
Austria, a 3 de Junho de 1924. Pertenceu, pois, 
de certo modo à literatura de língua alemã, uma 
vez que escreveu as suas obras no idioma de 
Goethe e não falta, mesmo, quem o julgue direc- 
tamente influenciado pelo expressionismo ger- 


7 





FRANZ KAFKA 


máânico e a geração intelectual alemã de 1918-21, 
geração revolucionária por excelência. Em sua 
vida publicou uma colecção de apontamentos 
em prosa sob o título de Betractung (A Contem- 
plação), bem como o primeiro capítulo do seu 
romance Amerika. E pouco mais. No entanto em 
1915 obtinha um prémio literário: o Fontane- 
preis. Quer dizer que não passara completamente 
ignorado no seu tempo, embora nenhum dos 
seus contemporâneos, a não ser Max Brod, se 
haja dado conta da importância e significado da 
sua obra. 

Com efeito, quando adoece, em 1916, para 
morrer oito anos depois tuberculoso, Franz 
Kafka entrava numa fase da sua vida que rema- 
taria a série de abdicações e de conflitos sob cujo 
signo vivera. O conflito com o pai e a comuni- 
dade israelita, o problema do casamento e a 
doença, eis os três pontos capitais da sua bio- 
grafia directamente relacionados com o curso 
que tomou a sua obra e a atitude que o escritor 
assumiu à hora da sua morte. 

É neste aspecto que o seu amigo Max Brod 
desempenha um papel importante e talvez sem 
precedentes na história da literatura universal. 
Tendo-lhe recomendado, já moribundo, que des- 
truisse a maior parte da sua obra — aquela, pelo 
menos, ainda inédita — não lhe obedece, e ao 
contrário dos desejos do escritor, é ele próprio 
quem dá à estampa, alguns anos depois, os do- 
cumentos literários que tornariam conhecido no 
mundo inteiro o autor de O Processo. 

De facto, inéditos encontravam-se, entre nu- 
merosos fragmentos, alguns romances e narrati- 
vas, hoje integrados no património da literatura 
universal. f 








O ACO NA 


Das obras maiores, O Processo, O Castelo, 
América, A Metamorfose nada se conhecia, além 
do fragmento a que atrás aludimos. Mas Franz 
Kafka deixava ainda outros manuscritos, inclu- 
sivamente um Diário Íntimo, em cujas pági- 
nas, mais tarde, viriam a ser respigados muitos 
dos textos que hoje figuram nas suas colecções 
de contos ou narrativas. Completas, poucas nos 
restam entre as obras que hoje correm impressas. 
Nesta antologia apenas figura uma, aquela que 
tem por título A Colónia Penitenciária. Todas as 
demais, extraídas ou não do Diário Íntimo, não 
chegaram ao fim, quando é certo que algumas 
delas, por exemplo O Veridictum, constituem 
como que primeiras versões de obras mais tarde 
levadas a cabo. Ao que parece este trecho 
seria a primitiva forma do romance O Processo. 

Pouco importa, porém, que estas obras sejam 
ou não completas. Pode dizer-se que uma das 
características da literatura de Franz Kafka é 
essa mesma misteriosa imperfeição, palavra apli- 
cada aqui no mesmo sentido do termo referido 
âquela parte do convento da Batalha que ficou 
por acabar. De facto, as narrativas imperfeitas 
de Franz Kafka são-no a título idêntico ao das 
capelas imperfeitas desse monumento nacional. 
Nada nos impede de as admirarmos mesmo a 
céu aberto, sem a cúpula que as cobriria, se é 
que, em verdade, as narrativas do estranho autor 
de O Covil precisariam sequer de ser concluídas 
para nos impressionar. O inacabamento, a imper- 
feição não significam nada no plano de uma 
obra tão misteriosa nos seus objectivos como a 
própria vida. 

E esta me parece uma das mais singulares 
originalidades da literatura de Franz Kafka. Não 
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se trata, evidentemente, de qualquer coisa pare- 
cida com esse inacabado de certos contos mo- 
dernos ou com esse não-concluído de alguns ro- 
mances, inclusivamente de Dostoievski. Quando 
se diz que na obra de Franz Kafka tudo é miste- 
riosamente sem fim, aflora-se a natureza religiosa 
da sua literatura e o carácter por assim dizer 
cabalístico de tudo quanto escreveu. Não há es- 
critor moderno mais impregnado do espírito do 
Talmude, mais perto dessa simbólica hermética 
que se traduz nos grandes textos religiosos do 
cristianismo. E a verdade é esta: que Franz 
Kafka, nos tempos modernos, assume as pro- 
porções de um símbolo, nele se evidenciando de 
maneira pode dizer-se profética toda uma época 
entregue a negar no homem a sua origem divina. 
Quando a literatura europeia parecia ter-se des- 
pedido por completo da simbólica religiosa que 
enformara os textos medievais e permitira, inclu- 
sivamente, por muito tempo, que se não falasse, 
literáriamente, da religião de outra maneira que 
não fosse aquela em que se exprimem os laicos, 
eis que surge a obra deste checo para de novo 
conferir ao poder criador do homem o signifi- 
cado de uma mensagem divina. Que mensagem 
vem a ser essa? Eis o que se nos não afigura fá- 
cil de esclarecer, uma vez que, em verdade, os 
símbolos adoptados por Franz Kafka ainda não 
encontraram quem os interpretasse satisfatôria- 
mente. 

Todos nós nos capacitamos, lendo-o, de que 
o que lemos não é exactamente aquilo que 
está escrito, mas não nos cabe dizer o que signi- 
fica o que está escrito, tão lógico, coerente, ne- 
cessário e inevitável o texto proposto à nossa 
leitura no seu próprio ilogismo, na sua própria 


10 


Ou26 OUVE LL 


incoerência, na sua própria necessidade, na sua 
própria inevitabilidade. 

Associa-se à mecânica dos sonhos a natureza 
sistemâticamente absurda das narrações de 
Franz Kafka, e essa associação tem razão de ser, 
já que não conhecemos, fora dos sonhos, ne- 
nhuma experiência dos sentidos capaz de nos 
ajudar a compreender o que se passa nessas 
obras. Mas não se nos afigura que ele tivesse tido 
esse propósito ao escrever os seus romances ou 
as suas prosas narrativas. A literatura já tinha 
explorado esse filão havia muito, e o certo é que 
não há ponto de contacto entre o que se passa 
em trechos como, por exemplo, A Colónia Peni- 
tenciária, incluída nesta antologia, e os próprios 
poemas em prosa de um Lautréamont, idem 
mente extraídos de uma experiência onírica, Por 
mais espontâneas que se nos apresentem as pro- 
vas literárias de extracção ontrica, em nenhumas 
delas nos será dado encontrarmos ao mesmo 
tempo-o rigor e a inevitabilidade dos trechos 
kafkianos. Na verdade, se alguma coisa se pode 
dizer em abono de uma tese onírica na origem 
da obra de Kafka, não cremos que essa tese 
possa vir a ser sustentada nos termos em que o 
fartamos para demonstrar, por exemplo, o oni- 
rismo de certas páginas dos românticos alemães. 
A natureza onírica da obra kafkiana tem de ir 
buscar-se mais fundo, tão fundo que transcende 
o próprio onirismo, interpretação fiel que se nos 
afigura de um universo de símbolos em que o 
sonho não serve de paradigma, mas de porta 
aberta para um além-sonho. Bem pode susten- 
tar-se que uma literatura religiosa nos nossos 
dias — religiosa, não teológica — não tem outra 
via de acesso ao transcendente que não seja 
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aquela que proporciona ao homem a vida larvar 
do sonho. Tendo os milagres por lógica de evi- 
dente religiosidade elementar e não encontrando 
na revelação dos textos sagrados outro caminho 
que não seja aquele que a teologia de qualquer 
religião lá traçou, que outra esperança resta ao 
homem decidido a uma experiência religiosa pro- 
funda senão penetrar no transcendente pelo ima- 
nente onírico? E assim teríamos na obra de 
Franz Kafka uma das mais extraordinárias men- 
sagens do homem religioso do tempo presente, 
a única que em verdade ainda é capaz de impres- 
sionar um século racionalista e laico como o 
nosso: a mensagem que resulta de uma incursão 


no outro lado da experiência humana, esse outro : 


lado que fica, precisamente, no território dos 
sonhos. 

Com Freud a explicar o mecanismo onírico 
e a psicologia moderna a valorizar o significado 
do sonho na vida do homem individual, que 
admira que um escritor como Franz Kafka haja 
descoberto a importância do sonho como mensa- 
gem colectiva, espécie de telepatia do além 
pronta a revelar-se sem intermediários âquele 
que porventura não acredita senão no que vê e 
apalpa. O sobrenatural dos sonhos é o único so- 
brenatural que o materialismo do nosso tempo 
admite e reconhece. E assim teríamos na obra 
de Franz Kafka o testemunho que mais convém 
na hora presente para dar ao homem aquilo que 
ele próprio aboliu nas suas relações com o uni- 
verso: a aceitação de qualquer transcendência. 
Quando parecia que o homem não mais admiti- 
ria a linguagem dos textos sagrados entre.os do- 
cumentos literários que lê e respeita, aí surge 
Franz Kafka com a sua literatura hermética e 
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manifestamente profética, tão hermética e tão 
profética que, antes das câmaras de gás de Hitler, 
já o antigo comandante de A Colónia Penitenciá- 
ria concebera uma máquina de suplício tão fria e 
macabra como esses medonhos instrumentos de 
supliciação. Com o andar dos tempos ir-se-á 
compreendendo, pouco a pouco, a simbólica da 
obra do autor de O Processo, pela mesma ra- 
zão de que O Velho Testamento anuncia, na lin- 
guagem-chave da Cabala, coisas que acontece- 
ram ou ainda estão para acontecer. Não nos 
admiraria que com a passagem dos séculos 
Kafka fosse perdendo a sua qualidade de escri- 
tor para apenas ser encarado como mensageiro 
ou profeta. Aliás, é isso que explica já hoje o 
equivoco de toda uma literatura que, fundada 
em Kafka, por assim dizer converte em mistifi- 
cação literária o que na obra do mestre checo 
é uma visão religiosa, uma linguagem sagrada. 


João Gaspar SIMÕES 


, 





O COVIL 








ARRANJEI o covil e pa- 
rece que me saí bem. Do exterior vê-se apenas 
um grande buraco, mas na realidade esse buraco. 
não conduz a parte nenhuma. Alguns passos 
andados, esbarra-se com um enorme bloco de 
pedra que a Natureza ali colocou. Não quero van- 
gloriar-me de haver premeditado este ardil; tra- 
ta-se, antes, dos restos de uma dessas numerosas 
tentativas que falharam; mas, para concluir, 
pareceu-me vantajoso não encher esse buraco. 
Sei muito bem que há ardis tão rebuscados que 
acabam por se virar contra si mesmos. Sei-o me- 
lhor do que ninguém e parece-me assaz temerário 
chamar a atenção para este buraco e sugerir que 
talvez exista aí qualquer coisa que merecesse a 
pena explorar um pouco mais. Mas engana-se a 
meu respeito aquele que me julgar um poltrão 
e que estiver convencido de que eu não construo 
o meu covil senão por cobardia. Porém, a uns 
passos do buraco, abre-se a verdadeira entrada, 
coberta por uma camada de musgo, que eu 
posso levantar: se há neste mundo alguma coisa 
segura é este local. Evidentemente que qualquer 
pode andar sobre este musgo ou penetrar, 
mesmo, lá dentro; nesse caso o meu covil perten- 
ce-lhe e seja quem for que o desejar — partindo 
do princípio, está claro, de que dispõe de certos 
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talentos não moeda corrente — pode lá ir dentro 
e destruir tudo para sempre. Sei-o muito bem, 
e pode dizer-se que a minha vida, neste mesmo 
momento, seu ponto culminante, nem uma hora 
só que seja sabe o que quer dizer paz. Ali, nesse 
recanto de musgo sombrio, sou mortal e frequen- 
temente nos meus sonhos me aparece um focinho 
glutão que fareja sem cessar aquelas paragens. 
Eu teria podido, assim pensam alguns, trazer 
terra para tapar completamente o próprio orifí- 
cio. Uma camada fina em cima, e depois terra 
sólidamente calcada, que se iria tornando mais 
leve para baixo, de tal maneira que eu não teria 
grande dificuldade em limpar o terreno todas as 
vezes que quisesse sair. Mas isso não é viável, a 
própria prudência exige que eu disponha de uma 
saída imediata, a própria prudência exige, como, 
ai de nós, tantas vezes acontece, que eu arrisque 
inteiramente a minha vida. Trata-se de cálculos 
bem penosos, e a alegria de uma cabeça lúcida 
é por vezes a única justificação que nos leva a 
calcular sempre mais avante, Preciso de uma 
possibilidade de fuga imediata. Mas, apesar de 
toda a minha vigilância, não poderei ser ata- 
cado por um lado completamente imprevisto? 
Vivo em paz no mais fundo da minha habitação 
e entretanto o adversário, vindo não se sabe de 
onde, abre lenta e silenciosamente o seu caminho 
até mim. Não quero dizer com isto que ele te- 
nha mais faro do que eu; talvez saiba tão pouco 
a meu respeito como eu a respeito dele. Mas 
há malfeitores apaixonados, que revolvem a 
terra de alto a baixo e a esquadrinham às cegas. 
E, tendo em vista a imensa extensão do meu 
covil, esses tipos podem mesmo esperar cair em 
qualquer parte num dos meus corredores. Por 
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assim dizer, tenho a vantagem de estar em mi- 
nha casa e de conhecer com precisão todos os 
corredores e todas as direcções. O malfeitor 
muito facilmente pode tornar-se minha presa € 
presa de sabor agradável! Mas estou a ficar ve- 
lho, há muitos malfeitores mais vigorosos do 
que eu e o número dos meus adversários é infi- 
nito. Pode acontecer, também, que eu fuja 
diante de um inimigo e venha a cair nas garras 
de outro. Ah! tudo pode acontecer, porque não? 
Seja como for tenho precisão, para minha se- 
gurança, de dispor em qualquer parte de uma 
saída inteiramente livre e à mão de semear 
— nesse caso, para sair, não preciso de fazer 
mais nenhum esforço. E, assim, enquanto eu 
escavo, desesperadamente (ainda que seja apenas 
em leve entulho), não me acontecerá vir a sen- 
tir, de súbito — Deus o não permita! —, os den- 
tes do meu inimigo enterrarem-se-me na coxa. 
E não são apenas os inimigos do exterior que 
me ameaçam. Tenho-os também no interior da 
terra, Nunca os vi, valha a verdade, mas as len- 
das falam deles e firmemente acredito na sua 
existência. São criaturas das profundezas da 
Terra. A própria lenda não sabe descrevê-los. 
Mesmo aquele que porventura foi vítima deles 
mal os viu. Aparecem, sentem-se-lhe as garras 
por baixo de nós, escavando na terra, o seu ele- 
mento, e eis-nos perdidos. Estarmos então em 
nossa casa não representa qualquer vantagem 
contra eles; muito pelo contrário, nós é que 
estamos em casa deles. 

Esta saída não me servirá de nada. De qual- 
quer maneira, nada posso esperar dela, e, para 
falar verdade, é a minha ruína, embora repre- 
sente uma esperança e eu não possa viver sem 
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essa esperança. Além desta grande via há outras 
ainda muito estreitas e que oferecem uma rela- 
tiva segurança; ligam-se ao mundo exterior e 
proporcionam-me o ar sadio e fresco que eu 
respiro. 

Estes túneis foram abertos pelos ratos da 
selva. Tive artes de os aproveitar conveniente- 
mente para benefício da minha construção. Ga- 
rantem-me a possibilidade de uma ampla venti- 
lação e concorrem para a minha segurança. De- 
mais, estes carvalhos novos trazem até mim 
toda a espécie de animais, que eu devoro, e, deste 
modo, é-me possível dispor de uma certa caça, 
que bastaria para manter uma vida modesta, 
sem precisar de abandonar o meu covil. Está 
claro que é coisa preciosa para mim. 

O que há de melhor no meu covil é a sua 
tranquilidade. Evidentemente que é falaz. Em 
qualquer altura, bruscamente, pode vir a ser 
interrompida e será o fim. Por enquanto ainda 
dura. Posso arrastar-me pelos meus corredores, 
durante horas, e nada mais ouço senão, às 
vezes, o sussurrar de qualquer animalejo que 
imediatamente faço calar entre os meus dentes, 
ou então um pedaço de terra que se desmorona 
e que me bia a necessidade de algumas repa- 
rações. A parte isto, é tranquilo, O ar da flo 
resta corre no seu interior. Há lá dentro, ao 
mesmo tempo, frio e calor. As vezes estendo-me 
no chão e de contentamento rolo e rebolo-me no 
corredor. Para quem sente aproximar-se a ve 
lhice, é bom dispor de um covil assim. É bom 
estarmos de posse de um tecto, quando princi- 
pia o Outono. De cem em cem metros alarguei 
os corredores para instalar pequenas câmaras 
redondas. Aí posso enroscar-me à vontade, aque- 
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cer-me com o meu próprio calor e gozar de re- 
pouso. Aí durmo o suave sono da paz, o sono do 
desejo satisfeito e do escopo atingido; possuo 
uma habitação. Não sei se é um hábito dos anti- 
gos tempos ou se os perigos desta casa são, ape 
sar de tudo, suficientemente fortes para me acor- 
darem. Mas a intervalos regulares, de tempos a 
tempos, sinto um sobressalto de medo que me 
tira O sono; e escuto, escuto no silêncio inva- 
riável que reina aqui, noite e dia, sorrio de sa- 
tisfação e, de membros abandonados, afundo-me 
num sono ainda mais profundo. Desventurados 
vagabundos sem casa, perdidos nas estradas dos 
campos e das florestas, enterrados sob um monte 
de folhas ou perdidos num bando de compa- 
nheiros, sujeitos a todas as maleficências do céu 
e da terra! Estou aqui deitado em sítio seguro, 
protegido por todos os lados — os locais deste 
género são mais de cinquenta no meu covil — 
e, entre a sonolência e o sono inconsciente, as 
horas passam para mim a meu bel-prazer. 

No meio do covil, quase no centro, fica a 
Grande Praça, que será o meu bastião na altura 
do perigo mais de temer — não, precisamente, 
no caso de uma perseguição, mas no caso de 
um cerco. Enquanto todo o resto da minha 
obra representa um trabalho encarniçado da 
inteligência, um trabalho onde o esforço físico 
Pequena parte tem, este local é a todos os títu- 
los fruto do trabalho corporal mais duro que 
Imaginar se pode. Certas vezes, no desespero de 
um corpo esgotado, vinham-me desejos de tudo 
abandonar, rojava-me de costas e amaldiçoava 
O covil; arrastava-me lá para fora e o covil vazio 
ficava aberto. Pouco me importava, pois não 
fazia tenção de lá voltar mais. Assim decorriam 
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horas e horas, até à altura em que voltava, peni- 
tente, e, ao encontrá-lo intacto, quase me ape- 
tecia entoar um cântico de reconhecimento. 
Metia mãos à obra com uma alegria não dissi- 
mulada. Quanto ao mais, a construção da praça- 
“forte complicava-se inutilmente (inutilmente, 
porque esse trabalho dos diabos não tinha uti- 
lidade verdadeira para o covil); a complicação 
consistia em que, precisamente no local pre- 
visto pelo plano, a terra era friável e arenosa, e 
para construir a Grande Praça, com as suas belas 
abóbadas, era mister calcar a terra com cora- 
gem. Para um trabalho desse género, apenas 
disponho da minha testa. Dia e noite, milhares 
de vezes me precipitei de cabeça contra a terra. 
Sentia-me feliz quando batia até fazer sangue, o 
que queria dizer que a parede começava a ga- 
nhar solidez; e estou certo de que reconhecerão 
sem esforço que bem mereci a minha praça- 
forte. 

É nesta praça-forte que eu amontoo as minhas 
provisões. Tudo o que junto da minha caça no 
interior do covil, quando o saque supera as mi- 
nhas necessidades imediatas, e tudo que trago 
das minhas batidas fora do covil aqui o acumulo. 
O local é tão vasto que as provisões de meio ano 
não q enchem. Assim posso instalá-las comoda- 
mente, circular entre elas, brincar com elas, re- 
gozijar-me com a abundância e a qualidade dos 
seus diversos aromas, sempre em condições de 
avaliar exactamente o conjunto dos meus bens. 
E estou igualmente habilitado a organizar agru- 


pamentos novos e, consoante a estação, anteci-- 


par os cálculos necessários e os planos de caça. 
Há momentos em que as preocupações são 
tão grandes que se me torna indiferente comer 
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ou não, e nem sequer me lembro de tocar nos 
minúsculos animaizinhos que furtivamente cir- 
culam à minha roda: talvez seja uma imprudên- 
cia e por mui diversas razões. Preocupado com 
os meus preparativos de defesa, consigo muitas 
vezes desenvolver ou modificar os meus pontos 
de vista sobre a disposição do covil. (Mas, claro 
está, as mudanças operadas para esse efeito não 
vão além de um quadro restrito). Então afigu- 
ra-se-me, por vezes, imprudente assentar toda a 
minha defesa numa praça-forte; os múltiplos 
recursos do covil dão-me, também, mais vastas 
possibilidades, e parece-me mais prudente distri- 
buir um pouco as provisões e abastecer um 
pequeno número de lugares. Resolvo, então, 
reservar um lugar em três para depósito de abas- 
tecimento ou um local em quatro para depósito 
acessório, e assim por diante. Ou então aglomero 
num ponto determinado as provisões de onde 
faço derivar alguns corredores destinados sobre- 
tudo a iludir o adversário; ou, ainda, limito-me 
a escolher raros depósitos, absolutamente ao 
acaso, consoante a sua posição em relação à 
saída principal. Cada um destes novos planos 
obriga-me, evidentemente, a um duro trabalho 
de transporte; vejo-me obrigado a refazer as 
minhas contas e a desarrumar os meus fardos 
em todos os sentidos. Para falar verdade, posso 
fazê-lo tranquilamente, sem pressas febris, e, 
ainda assim, não é tão mau como isso transpor- 
tarmos coisas boas na boca, descansarmos onde 
nos apetece, e, quando uma coisa se nos afigura 
especialmente apaladada, deixarmo-nos tentar 
pela gulodice. O pior é quando, por vezes, me 
Parece que tudo está errado na repartição feita, 
—e as mais das vezes esta ideia apossa-se de 
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mim na altura em que acordo sobressaltado — e 
de mim para comigo reconheço que isso pode 
dar azo a grandes perigos, tudo deve imediata- 
mente ser posto em lugar seguro e é preciso 
fazê-lo sem perda de um minuto, sem atender ao 
sono e à fadiga. Então dou-me pressa, então 
tenho asas nos pés, então não disponho mais de 
tempo para fazer contas. E eu, que pretendo pôr 
em execução um novo plano, um plano exactís- 
simo, vejo-me obrigado a apanhar, ao acaso, o que 
me fica ao alcance dos dentes. Arrasto-me, car- 
rego, suspiro, gemo, escorrego, e a situação; tão 
perigosa se me antolha que qualquer mudança 
me contentará. No momento em que mé vejo 
completamente desperto — pouco a pouco volto 
a mim... — fico sem compreender a precipitação 
em que estive. Respiro profundamente a paz 

minha casa, que eu próprio perturbei, volto 
para o meu ninho, e, acto contínuo, adormeço 
esgotado. Ao acordar, encontro-me ainda com 
qualquer prova irrefutável do meu trabalho 
nocturno, o qual já se me afigura um sonho, pois 
tenho um rato entre os dentes, que me pende da 
boca. Em seguida, de novo passo por alterna- 
tivas em que a solução preferível me parece reu- 
nir todas as provisões num único sítio. Que 
posso eu esperar das provisões colocadas nos 
minúsculos depósitos? Que ínfimas quantidades 
poderei eu aí arrumar pelo seguro? Por pouco 
que se leve para aí, qualquer coisa obstrói 
sempre o caminho, e um dia, talvez, em que eu 
procure pôr-me a salvo na fuga, acabarei por me 
encontrar embaraçado. Demais, o que quiçá seja 
estúpido, embora verdadeiro, é que sofremos no 
nosso foro íntimo quando não nos é dado ver- 
mos todas as nossas provisões reunidas e abran- 
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germos num único olhar tudo o que é nosso. E, 
depois, com todas estas novas repartições, que de 
provisões perdidas! Não me é possível andar 
sempre de um lado para o outro, a galope, atra- 
vés de bifurcações e de vias transversais, a ver 
se tudo está nos seus lugares. Para falar ver- 
dade, a ideia de uma distribuição de reservas 
está certa na sua base, mas apenas quando dis- 
pomos de um certo número de locais compa- 
ráveis à minha praça-forte. Certo número de 
locais? Sim, sim, mas quem é que os pode orga- 
nizar? Aliás, já não há maneira de acrescentar 
mais nenhum ao plano de conjunto do meu covil. 
Mas estou pronto a confessá-lo: é sempre um 
erro não se possuir senão um exemplar de 
cada objecto, qualquer que ele seja. E confesso, 
outrossim, que durante toda a construção essa 
ideia se me exibia obscuramente, embora, caso 
eu tivesse querido, ela se houvesse tornado sufi- 
cientemente precisa, essa ideia que reclamava um 
maior número de praças-fortes. A ideia estava 
viva no mais fundo de mim próprio, mas eu não 
obedecia à sua injunção. Sentia-me fraco de 
mais para esse imenso trabalho; sim, sentia-me 
demasiado fraco.para me representar a urgência 
de semelhante tarefa. Melhor ou pior, lá me con- 
solei com sentimentos nem por isso menos 
obscuros : o que noutras ocasiões teria sido insu- 
ficiente (insinuavam-me eles), chegava e sobrava 
no meu caso, excepcionalmente, por uma espécie 
de graça, pois era de todo necessário não esque- 
cer a minha cabeça —o meu martelo-pilão. 
Pois bem, presentemente tenho apenas uma 
praça-forte, mas os sentimentos obscuros que 
me levaram a temer pela sua insuficiência des- 
vaneceram-se. Seja como for, devo contentar-me 


25 





FRANZ KAFKA 


com esta apenas: as pequenas praças não podem 
substituí-la. E agora, que esta ideia amadureceu 
dentro de mim, recomeço a arrastar para a 
praça-forte tudo quanto tinha disperso pelas 
pequenas. Durante algum tempo é para mim sen- 
sível consolação ver todas as praças e todas as 
vias livres, e admiro todos os montes de carne 
que se acumulam na praça-forte e que remetem 
para longe, até ao fundo dos mais remotos cor- 
redores, a mistura de uma infinidade de fumo- 
zinhos, qual deles mais sedutor, e que, mesmo 
de longe, posso nitidamente discernir. Depois so- 
brevêm, habitualmente, temporadas particular- 
mente pacíficas; pouco a pouco, as localizações 
do meu sono deslocam-se dos distritos exteriores 
para o centro; afundo-me cada vez mais nos 
aromas, até ao momento em que não posso mais, 
e uma bela noite precipito-me na praça-forte, 
irrompo a sério nas provisões e até perder a 
cabeça por completo encho-me do melhor de que 
gosto. Tempos felizes, mas perigosos, Aquele que 
soubesse tirar partido deles em seu próprio bene- 
fício facilmente conseguiria, sem grande risco 
pessoal, acabar comigo. Aqui está como a falta 
de uma segunda ou de uma terceira praçasfor- 
tes produz consequências funestas: o que me 
seduz é a grande acumulação central. Procuro 
defender-me por todas as maneiras; evidente- 
mente que a repartição pelos pequenos depó- 
sitos é uma medida que vai ao encontro disso, 
mas, ai de mim, provoca desejos tanto mais 
ardentes quanto é certo originar-se na privação. 
Os desejos, então, sobrepõem-se à razão, pertur- 
bam de alto a baixo os planos de defesa, tudo 
para conseguirem os seus fins. 

Depois de temporadas no género desta, 
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procuro ganhar juízo e nesse intuito dou-me, 
geralmente, a fazer uma revisão do covil. Depois, 
feitas as reparações necessárias, as mais das 
vezes abandono-o, quanto mais não seja por 
um pequeno período de tempo. Privar-me por 
muito tempo do meu covil afigura-se-me, então,. 
um castigo duro em excesso, mas obrigo-me a 
concordar que essas excursões momentâneas são: 
necessárias. Quando me aproximo do orifício 
há sempre uma certa solenidade na minha ati- 
tude. Enquanto dura o período da vida seden- 
tária, evito-o; evito, mesmo, percorrer, até aos 
seus mais remotos acessos, o corredor que 
a ela conduz. De resto, não é coisa muito fácil 
passear nessas paragens, pois o certo é que aí 
montei todo um reduzido sistema de corredores 
em ziguezague. É aí que principia a minha 
construção. Nesse tempo ainda eu não podia 
esperar concluir um dia a obra prevista pelos 
meus planos; foi nesse recantozinho que eu 
principiei, em parte por brincadeira, e foi assim 
que a alegria do primeiro trabalho se exaltou 
nessa construção labiríntica que se me afigurava 
então a pérola de todas as construções. Consi- 
dero-a hoje — e este ponto de vista é provâvel- 
mente mais exacto — um bastião muito fraco e 
indigno do corpo da obra. Considerado do ponto 
de vista técnico, talvez tenha o seu encanto 
— aqui fica a entrada da minha casa, dizia eu, 
então, com ironia, aos inimigos invisíveis, e de 
antemão via-os todos asfixiados no labirinto —, 
mas em verdade não passa de um brinquedo de 
paredes demasiado finas, incapaz de resistir a 
um assalto sério ou a um inimigo desesperado, 
lutando em legítima defesa. Deverei eu, então, 
reformar esta parte? A todo o momento estou 
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a adiar para mais tarde essa resolução, e a 


coisa vai ficar como está. Sem falar no grande. 


esforço que isso exigiria, seria também o mais 
perigoso dos trabalhos que imaginar se pudesse. 
Nesse tempo, quando eu principiei o covil, po- 
dia trabalhar nele de maneira relativamente 
tranquila, não era mais perigoso aquilo que 
qualquer outra coisa. Mas, hoje, isso seria 
o mesmo, pode dizer-se, que chamar a atenção 
do mundo inteiro para a minha toca, de propó- 
sito deliberado, Hoje em dia já não é possível. 
Isso quase me dá satisfação, sinto um certo 
fraco por este trabalho de principiante. 

E se um grande ataque viesse a dar-se, que 
tipo de vestíbulo me poderia salvar? O vestí- 
bulo pode servir para iludir, enganar, atormen- 
tar o assaltante: assim sucede ao meu nos casos 
desesperados. Mas, no caso de um ataque em 
forma, ver-me-ei obrigado a enfrentá-lo imedia- 
tamente e a pôr em acção todos os recursos do 
terreno, a aplicar nele todas as energias do 
corpo e da alma, como é natural. O covil já tem 
tantos pontos fracos impostos pela Natureza 
que se lhe pode ainda acrescentar mais este, 
obra das minhas próprias mãos. E, se é certo 
que não dei por isso imediatamente, pelo menos 
ponderei-o com toda a exactidão. Isto não quer 
dizer que esse defeito me não inquiete de vez 
em quando ou até continuamente, talvez. Se, 
nos meus passeios habituais, evito este lado da 
construção, é precisamente por o seu aspecto 
me ser desagradável: não me agrada ter sempre 
diante dos olhos uma imperfeição do meu covil 
que tantos transtornos me provoca já na cons- 
ciência. Bem pode acontecer que o erro lá de 
cima, na entrada, seja irreparável, mas, por 
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mim, prefiro não o enfrentar enquanto puder 
evitá-lo. Basta dirigir-me para o orifício; ainda 
separado dele por uma infinidade de corredores 
e de praças, já me sinto sob a atmosfera de um 
perigo iminente. Acontece, até, nesses momen- 
tos, como se o pêlo se me afilasse, como se 
não tardasse muito vir a encontrar-me em 
came viva e o corpo todo sem um único 
pêlo, escutar os uivos dos meus inimigos. Sim, 
a ideia de sair, só por si, já me provoca estas 
sensações de terror, visto ser ali que a minha 
casa deixa de proteger-me ; mas, apesar de tudo, 
essa arquitectura do vestíbulo é o que mais me 
atormenta, As vezes chego a sonhar tê-lo recons- 
truído por completo, refazendo-o de alto a baixo, 
ràpidamente, graças a forças gigantescas, numa 
só noite, a ocultas de todos, e então torna-se 
inexpugnável. O sono em que este sonho me 
visita é o mais amorável que possa imaginar-se. 
Quando acordo, lágrimas de alegria e de alívio 
me rebrilham ainda na barba. á 

Sempre que saio, eu próprio me vejo obri- 
gado a vencer, com o esforço do corpo, as di- 
ficuldades deste labirinto; irrito-me e enterne- 
ço-me ao mesmo tempo quando, por vezes, me 
perco momentâneamente nas minhas próprias 
delineações. Afigura-se-me, então, que a obra 
teima em provar-me a justificação da sua exis- 
tência, embora eu já tenha sobre o caso uma 
opinião bem assente. Finalmente lá chego ao 
tapete de musgo; acontece-me ficar por tanto 
tempo sem sair de casa que o musgo cresce de 
tal sorte que se confunde com o chão da flo- 
resta. Agora, com uma simples marrada, estou 
em terra estranha. Durante longo tempo hesito 
em fazer esse movimento, e, se não tivesse atrás 


29 








FRANZ KAFKA 


de mim o labirinto do vestíbulo para me desen- 
vencilhar andando de recuo, desistiria e voltaria 
para o meu buraco. Pois, quê? Tens uma casa 
abrigada, toda confortável, vives em paz, no 
quente, bem alimentado, patrão, amo e senhor 
de todos aqueles infinitos corredores e praças, 
e sacrificas tudo isso para te entregares, por 
assim dizer, nas mãos do primeiro inimigo? É 
claro: tens a certeza de que voltarás a encontrar 
o teu covil; mas valerá a pena arriscares-te a 
um jogo desses? Terás pretextos que o justifi- 
quem? Não, para uma temeridade deste quilate, 
não há pretextos válidos. E, no entanto, eis-me 
que soergo prudentemente o alçapão e que me 
encontro ao ar livre. Deixo cair de novo, pru- 
dentemente, o alçapão e dou às de vila-diogo, 
afastando-me quanto mais depressa melhor da- 
quele local que me pode atraiçoar. 

Mas, por assim dizer, não é ao ar livre que 
me encontro. Evidentemente que já não ando a 
rastejar pelos corredores, caço em plena flo- 
resta, sinto forças novas no meu corpo, para que 
não tenho espaço, de qualquer maneira, no meu 
covil, nem mesmo na praça-forte, ainda que 
fosse dez vezes maior. A comida também é me- 
lhor cá fora, embora a caça seja mais difícil e 
o êxito mais raro. Mas, ao fim e ao cabo, o re- 
sultado deve trazer as suas vantagens. Não o 
posso negar: sei apreciar as coisas, e tanto ou 
melhor que qualquer outro, pois não caço como 
um vagabundo que percorre os campos por le- 
viandade ou desespero; caço pensando no que 
me convém e com toda a serenidade. Aliás, te- 


nho a certeza de que não fui feito para a vida, 


:ao ar livre, o instinto não me compele a isso. 
Por outro lado, sei que o meu tempo é contado, 
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e bem contado, e que não vou ficar por ali à 
caça tempos infinitos. Quando quiser, quando 
me sentir cansado da vida que levo aqui, sei que 
me vão chamar e que não poderei resistir ao 
convite. E este período posso eu gozá-lo até ao 
fim, usufruí-lo sem preocupações. Para melhor 
dizer, podia, mas não posso. O covil preocupa-me 
demasiado. Afastei-me apressadamente do orifí- 
cio, mas não tarda que volte ao ponto de par- 
tida. Procuro um bom esconderijo e fico-me a 
espiar a entrada de casa — do exterior, desta 
vez —, dias e dias, noites inteiras. Talvez pareça 
loucura, mas a verdade é que me dá uma ale- 
gria indizível e me apazigua. Para mim não é 
como se estivesse diante da minha própria casa, 
mas como se me visse a dormir a mim próprio, 
e tivesse a dita de fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo: dormir profundamente e velar por mim 
de olhos bem abertos. Disponho da faculdade 
apreciável de afrontar os fantasmas nocturnos, 
não só no abandono delicioso de um sono 
indefeso, mas, ao mesmo tempo, na realidade, 
onde os topo com toda a lucidez de um espí- 
rito bem desperto e com a mais serena facul- 
dade de reflexão. E verifico — oh, maravilha! — 
que nem tudo me corre tão mal como eu o pen- 
sava, que nem tudo me corre tão mal como 
muito provavelmente virei a pensar, de novo, 
quando voltar a instalar-me em casa, Neste 
aspecto, e noutros aspectos ainda, mas neste 
muito especialmente, as surtidas são-me indis- 
pensáveis. Está claro que por mais cuidadosa- 
mente que eu tenha escolhido o local recôndito 
do meu buraco, a turba que passa por ele ainda 
assim é bastante apreciável, se nos dermos ao 
trabalho de somar as observações feitas durante 
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toda uma semana. O mesmo acontece, porém, 
com qualquer outro sítio habitado, e não há 
dúvida de que mais vale expor-se uma pessoa à 
um grande tráfego, a uma multidão de transeun- 
tes que se acotovela e afasta naturalmente, do que 
viver na solidão absoluta à mercê do primeiro 
intruso que apareça e se dê ao trabalho de pro- 
curar um pouco mais. Aqui há muitos inimigos, 
e os seus cúmplices ainda são em maior número, 
mas digladiam-se entre si, e, enfronhados nas 
suas próprias ocupações, passam ao lado do 
covil sem dar por ele. Nunca vi um ser apli- 
car-se a explorar o orifício, para sorte minha e 
dele, pois a verdade é que, nesse caso, louco de 
inquietação pelo meu covil, ter-lhe-ia saltado ao 
pescoço. Para falar verdade, passam também 
criaturas de quem eu não ousaria aproximar-me 
e perante as quais teria de fugir imediatamente, 
mal as pressentisse, por mais longe que estives- 
sem. Nada direi de correcto acerca do seu com- 


"portamento para com O covil, mas basta, para 


me tranquilizar, o facto de ao voltar a ele não 
ver já sinais dessas criaturas € achar intacta a 
entrada. Períodos felizes ocorriam, durante os 
quais eu chegava a dizer para comigo mesmo 
que cessara contra mim a hostilidade do mundo, 
ou que se tinha apaziguado, ou que o poderio 
do meu covil me tinha preservado da luta de 
vida ou de morte que até então me obcecava. Afi- 
nal o covil era um abrigo muito mais protegido 
do que eu supunha quando me encontrava lá 
metido. A confiança era tanta que às vezes se 
apossava de mim o desejo, criança que eu era, 
de não mais voltar ao covil, e instalar me, ali, 
nas vizinhanças do orifício, passando o tempo 
a observálo, sem o perder de vista, dizendo 
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felicíssimo, de mim para comigo, quão formi- 
dável protecção me daria o covil se porven- 
tura eu lá estivesse dentro. Claro está que não 
duram muito estes sonhos infantis. Não tarda 
que a eles seja arrancado por um sobressalto 
de pânico. Afinal de contas, de que vale a se- 
gurança que estou a observar daqui? Poderei eu 
apreciar o perigo que me ameaça no interior do 
covil através das observações que faço fora 
dele? Farejarão os meus inimigos a minha ver- 
dadeira pista quando eu não estou no covil? 
Algo farejarão, mas não por completo. E para 
que eu pudesse representar a mim próprio 
o perigo exacto era necessário que eles estives- 
sem na posse de todos os elementos que lhes per- 
mitissem seguir-me. As experiências que eu faço 
aqui só abrangem parte das circunstâncias e 
apenas servem para me tranquilizar, embora 
este falso apaziguamento me faça correr o maior 
perigo. Não, eu não me vejo dormir a mim pró- 
prio, como o imaginava; sou antes aquele que 
dorme enquanto o salteador continua vigilante. 
Quem sabe se o assassino não estará entre os 
que distraidamente circulam ao lado da en- 
trada; talvez eles não venham até aqui senão 
para verificarem se a porta ainda está intacta 
(fazem afinal o que eu faço) e para terem a cer- 
teza de que espero o seu assalto. E se eles se- 
guem avante é apenas, talvez, porque sabem que 
o dono da casa lá não está dentro, e talvez sai- 
bam, até, que anda por ali perto, inocente, 
espreitando do meio das folhagens, E eis que 
abandono o meu posto de observação e que me 
sinto farto da vida ao ar livre. É como se eu 
nada mais pudesse vir a saber ali, nem agora 
nem no futuro, E apetece-me dizer adeus a 
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tudo isto, penetrar no covil para nunca mais 
de lá sair; apetece-me deixar que as coisas si- 
gam o seu caminho e não as entravar com obser- 
vações inúteis. Mas, por tanto tempo observei 
o que se passava à roda do buraco, que ainda 
me tornei mais difícil nas minhas medidas 
de segurança. Para mim, agora, é uma verda- 
deira tortura ter de executar todas as manobras 
de penetração, pois corro o risco de chamar a 
atenção sem dar por isso, ignorante do que se 
passa atrás de mim, nas imediações, sem saber 
o que vai ocorrer atrás do alçapão assim que 
o tiver fechado de novo. Dou-me, primeiro, a fa- 
zer exercícios durante as noites de tempestade, 
atirando rápidamente o produto das minhas ca- 
çadas Eai orifício. 

Tudo parece correr bem; mas correrá, de 
facto? 

Só o poderei saber na altura em que eu pró- 
prio lá estiver dentro. Então é que verei bem o 
que se passa, mas não com os olhos, ou, se 
porventura chegar a vê-lo com os meus próprios 
olhos, será tarde de mais. Desisto, pois, e não 
penetro no buraco. A uma respeitável distância 
do verdadeiro orifício, cavo outro para expe- 
riência. É precisamente do meu tamanho e re- 
coberto por igual de uma camada de musgo. 
Rastejo pelo buraco, tapo-o por cima de mim, 
espero pacientemente. Conto intervalos mais ou 
menos curtos, mais ou menos longos, consoante 
as horas do dia; em seguida rompo a camada de 
musgo, saio e coordeno as minhas observações. 
Dou-me a experiências dos géneros mais diver- 
sos, boas e más, mas não acho nem lei geral 
nem método infalível para descer. Eis porque 
ainda não desci pelo orifício verdadeiro, cheio 
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de desespero, dizendo de mim para comigo que 
o terei de fazer mais tarde ou mais cedo. Não 
estou longe de me decidir a partir para distan- 
tes terras, a retomar uma vida sem alegria nem 
segurança, inextricável tecido de perigos cons- 
tantes. ! 

No meio de tantos e tamanhos perigos, não 
era possível chegar a ver e a medir com preci- 
são cada um dos perigos de per si: eis o que 
me ensina a comparação que eu não cesso de 
fazer entre a protecção que me dá hoje o meu 
covil e o resto da minha vida. Claro que uma 
decisão dessas seria completa loucura, conse 
quência apenas de uma prolongada existência 
na absurda liberdade, porque a verdade é esta: 
o covil pertence-me, basta dar um passo para 
ficar em segurança. E esforço-me por me arran- 
car a todas estas dúvidas, avanço, em pleno dia, 
direito à porta, para me ver obrigado a soerguê- 
Ja sem demora, mas não sou capaz. 

Dou-lhe um salto por cima e precipito-me de 
propósito numa moita de silvas, para me casti- 
gar — para me castigar de uma falta que não 
pratiquei. Depois acabo por dizer de mim para 
comigo que, apesar de tudo, tenho razão e que 
é realmente impossível entrar no meu refúgio 
sem dar ao primeiro quidam o que tenho de 
mais querido, sem o pôr, pelo menos de mo- 
mento, à disposição de todos que por ali se en- 
contram, nas vizinhanças, à flor do solo, em 
cima das árvores, no céu, E o perigo não é imagi- 
nário: antes, pelo contrário, real como as coisas 
reais. Talvez não seja a um verdadeiro inimigo 
que eu dou oportunidade de me perseguir, mas 
a um inocentinho, a qualquer criaturinha repug- 
nante que me segue o rastro por curiosidade e 
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que, deste modo, sem querer, se converte no 
porta-bandeira do mundo inteiro que me anda 
atrás das canelas. E não é tudo; existe ainda 
outro perigo — e este não é o menos temível de 
todos, antes pelo contrário, de certo ponto de 
vista talvez o pior que me pode ameaçar —, 
talvez seja um ser da minha espécie, perito e 
amador de covis, algum irmão da floresta, 
amante da paz, mas tratante sem vergonha, dis- 
posto a instalar-se bem, sem ter de construir a 
sua casa. Mas se ele aparecesse agora, com as 
suas detestáveis pretensões a descobrir o orifí- 
cio, se ele metesse mãos à obra para levantar o 
musgo, e, obtido o seu fim, se introduzisse à 
força no meu lar, então, enquanto ele pene- 
trasse no interior e eu lhe pudesse ver ainda o 
traseiro emergindo à superfície, precipitar-me-ia, 
furioso, na sua peugada, e, sem escrúpulos, 
saberia saltar-lhe em cima, dilacerá-lo, fazê-lo 
em pedaços, rasgá-lo, beber-lhe o sangue até à 
última gota, e, sem mais cerimónias, pregar-lhe 
com o corpo no monte da minha caça. Mas prin- 
cipalmente, e isto é o mais importante, encon- 
trar-me-ia, por fim, no meu covil, teria desta vez 
a satisfação de contemplar o labirinto, embora, 


em primeiro lugar, tratasse de puxar para cima. 


de mim a cobertura de musgo, disposto, creio-o 
bem, a descansar para o resto da minha vida. 
Mas a verdade é que nenhum ser aparece, e con- 
tinuo reduzido a mim, sôzinho! Parte da minha 
ansiedade esvai-se, tão absorto estou na dificul- 
dade do meu empreendimento. Não me afasto, 
por pouco que seja, da entrada; correr à roda 
dela torna-se a minha ocupação favorita, como se 
fosse eu o inimigo que espiasse a oportunidade 
favorável para a vitoriosa irrupção. Se eu tivesse, 
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no entanto, algo em que eu confiasse, algo que 
eu pusesse no meu posto de observação, então 
ser-me-ia fácil efectuar a descida, livre de quais 
quer preocupações. Entender-me-ia com a cria- 
tura de confiança: ela observaria exactamente 
a situação durante a minha descida e por muito 
tempo ainda após ela. Se qualquer perigo sobre- 
viesse, avisar-me-ia com umas ancadinhas na 
camada de musgo, sem mais nada. Assim eu fa- 
ria tábua-rasa por cima de mim, nenhum ves- 
tígio permaneceria, além da criatura da minha 
confiança — mas, nesse caso, não me viria ela 
a exigir uma compensação, não quereria ela, pelo 
menos, visitar o covil? 

O simples facto de consentir que outro ser pe- 
netrasse no meu covil, já de si é para indi 
vel. Foi para mim que eu o construí, não 
visitadas Tenho a certeza de que não deixaria 
entrar ninguém. f 

É certo que essa criatura teria tornado pos- 
sível o meu regresso, mas, mesmo assim, não 
a deixaria entrar; não, não, de maneira nenhuma 
a deixaria entrar, pois, de duas uma: ou eu a 
deixava descer sôzinha, o que ultrapassaria tudo 
que eu posso imaginar, ou então teríamos de 
entrar os dois ao mesmo tempo, o que corres 
ponderia a fazer desaparecer todas as vantagens 
que ela me poderia ter dado ficando à super- 
fície, no seu posto de observação. : 

E que dizer da confiança? Aquela criatura 
que tem a minha confiança quando eu a olho 
de frente, merecerá a minha confiança quando 
a não vejo e entre nós está a cobertura de mus- 
go? É relativamente fácil confiar em qualquer 
criatura enquanto a temos debaixo de olho ou 
pelo menos enquanto estamos em con 
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a vigiar; aceitemos, mesmo, como possível, con- 
fiar em algum ser afastado; mas do interior do 
covil, isto é, do fundo de um outro mundo, dar 
plena e inteira confiança a qualquer, parece-me 
impossível. Mas não é preciso levantar todas 
estas dúvidas, basta reflectir: durante ou após 
a minha descida, todos os inumeráveis acidentes 
da vida podem impedir essa criatura da minha 
confiança de cumprir o seu dever; e que incal- 
culáveis consequências não teria para mim a 
menor infelicidade que a atingisse? 

Não, para falar verdade, não me devo las- 
timar de estar só e de não ter ninguém em 
quem confiar. Não perco, seguramente, nada 
com isso, e estou certo de que evito muitos 
incómodos. Em matéria de confiança, só posso 
confiar em mim mesmo e no meu covil, Deveria 
ter pensado nisso antes e tomar as minhas dis- 
posições na previsão do problema que me preo- 
cupa agora. À coisa teria sido possível, pelo me- 
nos em parte, no princípio da construção. 
Deveria ter preparado o primeiro corredor de 
modo a que dispusesse de duas entradas, conve- 
nientemente em comunicação uma com a outra, e 
de tal sorte que, quando tivesse descido por uma 
das entradas, com todos os atrasos inevitáveis, 
rapidamente teria percorrido o primeiro corre- 
dor até à segunda, dando um pouco de luz 
à cobertura de musgo preparada para esse 
efeito, e, postado aí, examinaria a situação du- 
rante alguns dias e algumas noites. Assim tudo 
estaria certo. É verdade que duas entradas du- 
plicariam o perigo, mas haveria maneira de 
reduzir esta objecção ao silêncio, pois uma das 
duas entradas, a que seria destinada a servir 
de posto de observação, poderia ser muito es- 
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treita. E deste modo me perco em meditações 
técnicas e volto a sonhar o meu velho-sonho de 
um -covil absolutamente perfeito. Isto tranqui- 
liza-me um pouco. Encantado, vejo, de olhos fe- 
chados, claras'e menos claras possibilidades de 
construção, que me permitiriam escapar-me 


*para dentro e para fora sem ser visto. 


Enquanto estou deitado desta sorte, medi- 
tando, confiro alto valor a todas estas possibi- 
lidades, mas considero-as apenas como empreen- 
dimentos técnicos e não como vantagens reais, 
pois onde quererei eu chegar com isto de con- 
seguir deslizar à vontade para fora e para den- 
tro? Eis o que revela um espírito inquieto: 
insegurança na apreciação própria, ambições 
pouco limpas, traços negros de carácter, que 
ainda mais se ensombram se pensarmos que O 
covil ali está e que nos pode dar paz, desde 
que consintamos em abrir-nos totalmente a ele. 
Agora é certo que estou para todos os efeitos 
no exterior, que procuro uma maneira de voltar 
lá para dentro, e os arranjos técnicos não po- 
diam aparecer em melhor altura. Mas não, tal- 
vez não sejam tão desejáveis como isso. Não 
será diminuir o covil, caso, num momento pas- 
sageiro de medo nervoso, nada mais queiramos 
ver nele além de uma escavação na qual dese- 
jamos deslizar com toda a destreza possível? 
Com certeza que esta escavação é também 
uma protecção, ou devia sêlo. Quando eu su- 
ponho encontrar-me no auge do perigo, então, 
de dentes cerrados e com toda a força do meu 
querer, desejo que o covil mais não seja do que 
um buraco destinado a salvar-me a vida, e a 
minha única esperança é que ele satisfaça o me- 
lhor possível esta função. 
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Estou pronto a nada mais lhe pedir. Mas as 
coisas passam-se de maneira diferente na reali- 
dade — ah! a realidade! Ninguém se importa 
com ela quando-tudo corre bem; mas, assim que 
nos sentimos ameaçados, para relancear-lhe a 
vista já é preciso coragem! — Na verdade, o 
covil dá segurança, mas nunca de mais: desapa- 
recerão as preocupações lá no interior? Essas 
são outras preocupações, mais altivas, mais ri- 
cas e por vezes muito fundamente recalcadas. 
Mas o seu trabalho devorador consome-me tal- 
vez tanto quanto o da vida ao ar livre. Se eu 
apenas tivesse construído o covil para proteger 
a minha vida, estaria longe de ter sido iludido 
na minha esperança. Se, porém, eu estabelecesse 
relação entre o trabalho inaudito e a protecção 
real, pelo menos na medida em que sou capaz 
de tirar disso partido e satisfação, o resultado 
não seria em meu benefício. É doloroso termos 
de fazer esta confissão, mas, realmente, assim 
acontece comigo quando vejo esta entrada que 
se me fecha diante, direi mesmo que se contrai 
para me hostilizar a mim, proprietário e cons- 
trutor do covil. A verdade, porém, é esta: o covil 
não se limita a um buraco de salvação. Quando 
me encontro na praça-forte, rodeado pelos mon- 
tes de carniça, os olhos fitos nos dez corredo- 
res que dali partem, quando os observo, um 
por um, na harmonia do plano geral, e que os 
vejo, a cada um de per si, subindo e descendo, 
estendendo-se ou encurvando-se, alargando-se ou 
e pra todos praça e vazios, e to- 

os eles, graças ao seu desvio próprio, ntos 
a conduzir-me lá longe, à profusão de pan 
elas também vazias e silenciosas — então a ideia 
de insegurança está longe de mim, então tenho 
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a certeza de que aquela é a fortaleza que eu 
conquistei em luta com a terra intratável, à 
custa de muito escavar e morder, raspar e ba- 
ter, é a minha fortaleza, nunca pertencerá a 
mais ninguém, e tão francamente é minha que 
ali posso, sereno, receber do meu inimigo a fe 
rida mortal, que o meu sangue ali será bebido 
pela minha terra e não se perderá. E este é o 
sentido profundo das belas horas que costumo 
passar nos seus corredores, parte no repouso do 
sono, parte na alegria da vigília, nesses corre- 
dores calculados com toda a precisão para a 
minha estatura em seus voluptuosos estiraça- 
mentos, nas suas infantis cabriolas, nos seus re- 
pousos sonhadores e nas suas abençoadas ses- 
tas. E por mais que se pareçam entre si as peque- 
ninas praças, todas tão minhas conhecidas, re- 
conhecê-las-ei onde, uma por uma, na curvatura 
das suas paredes, embalam pacífica e aconche- 
gadamente. Nenhum ninho embala assim a sua 
ave implume. E tudo, tudo é silencioso e vazio. 

Visto que assim é, para que hesitar, então, 
para que recear o intruso mais do que eu receio 
o risco de não tornar a ver, talvez, o meu covil? 
Sim, mas esta última hipótese, felizmente, é im- 
possível. Não são precisas mais longas medita- 
ções para eu me convencer de quanto o covil sig- 
nifica para mim. Eu e o covil pertencemos um 
ao outro, de tal maneira que, não obstante todo 
o meu medo, poderia abandonar-me e deixar-me 
deslizar aqui suavemente, muito suavemente, e 
não teria, sequer, de me violentar para abrir, 
com desprezo de toda a prudência, o orifício do 
mesmo. 

Bastaria que eu esperasse sem nada fazer, 
pois a verdade é que nada nos poderá sepa- 
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rar por muito tempo, e, desta ou daquela ma- 
neira, acabarei sempre por chegar lá ao fundo. 
Mas, para falar verdade, daqui a quanto tempo? 
E durante esse tempo quantas coisas poderão 
acontecer, quer aqui quer lá em baixo? E pen- 
sar eu que só depende de mim abreviar esse 
tempo e realizar imediatamente os actos neces- 
sários. 

E agora, extenuado de fadiga, a cabeça pen- 
dente, as pernas vacilantes, metade dormente, 
antes tacteando que caminhando, aproximo-me 
do orifício, soergo lentamente o musgo, desço 
lentamente, e, por distracção, deixo a entrada 
inútilmente aberta durante um período bastante 
longo. Depois lembro-me do que me esqueci de 
fazer e volto à superfície para reparar a minha 
negligência. Mas eis que me vejo outra vez cá 
fora. Porque subi? Bastava-me ter puxado a 
cobertura de musgo. Bom. Então desço outra 
vez e puxo, finalmente, a cobertura de musgo. 
Só neste estado, únicamente neste estado, posso 
realizar a manobra. Aqui estou eu, pois, esten- 
dido no musgo, deitado no alto da pilha de 
caça que acabo de recolher, no meio de sangue 
e das carnes cujos humores escorrem, e 
agora poderei começar a dormir o sono tão 
desejado. Nada me perturba, ninguém me se- 
guiu, parece-me haver sossego por cima do mus- 
go, pelo menos até agora, e mesmo, se não hou- 
vesse sossego, parece-me que já não seria capaz 
de me sujeitar a novas observações, Mudei de 
situação, ao regressar do mundo superior e ao 
voltar para o meu covil, e dou imediatamente 
pelo resultado: é outro mundo. É outro mundo 
e tudo a que lá em cima se dá o nome de fa- 
diga aqui tem outro nome. Voltei de uma via- 
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gem, fatigado, estonteado pelas minhas aventu- 
ras; mas, se vejo a velha casa, sei que vai ser 
preciso armazenar todos os alimentos, visitar 
todos os recantos, pelo menos superficialmente, 
e o meu primeiro dever é precipitar-me a toda 
.a pressa na praça-forte; tudo isto transmuda o 
meu cansaço em agitação e em afadigamento, é 
como se no momento em que entrei no covil 
tivesse feito um longo e profundo sono. O pri- 
meiro trabalho é muito penoso e submete-me a 
uma dura prova: tenho de transportar a caça 
morta através do labirinto, cujos corredores 
são estreitos e de paredes finas. Esforço-me. 
quanto posso e o certo é que a coisa lá vai, mas 
muito lentamente, para meu gosto; para me dar 
pressa, arranco d pech pedaços de carne do 
monte e furo pelo meio dela, salto-lhe por cima, 
e como então apenas tenho diante de mim parte 
dessas carnes, torna-se mais fácil seguir adiante. 
Mas nestes estreitos corredores de tal maneira 
tropeço na acumulação de vitualhas que corro 
o perigo de sufocar no meio das minhas pró- 
prias provisões, e às vezes a única solução é pôr- 
-me a comer e a beber. Quando consigo levar a 
bom termo o transporte, em pouco tempo chego 
ao fim. Passado o labirinto, e ao atingir um tú- 
nel rectilíneo, respiro fundo. Empurro a caça 
morta ao longo de um corredor de ligação que 
vai desembocar numa via principal preparada 
especialmente para este efeito; esta via desce 
em declive rápido até à praça-forte. 

Bom, acabaram-se os trabalhos, e agora tudo 
vai rolar e escoar-se quase por si mesmo. Eis- 
“me, por fim, na praça-forte! Finalmente vou 
poder descansar! Nada está mudado, nenhuma 
contrariedade parece ter surgido, os pequenos 
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estragos, visíveis ao primeiro golpe de vista, não 
tarda que estejam reparados. Haverá, primeiro, 
apenas a longa caminhada a fazer através dos 
extensos corredores, mas isso não representa 
fadiga, é uma tagarelice amistosa — ainda não 
sou assim tão velho, mas a minha memória já 
esquece facilmente certas recordações —, e a 
mim próprio pergunto se era eu quem dava à 
língua ou se apenas ouvi falar destas conversas 
amistosas. Enceto agora o segundo corredor, 
com uma lentidão premeditada. Agora que já vi 
a praça-forte, não me falta tempo — no interior 
do covil o tempo nunca me falta —, pois tudo 
quanto faço cá dentro é bom e importante e de 
qualquer maneira me sacia o espírito. Enceto 
o segundo corredor e interrompo a revisão a 
meio; passo ao terceiro corredor, e deixo-me le- 
var por ele até à praça-forte. E agora preciso de 
retomar novamente o segundo corredor desde 
o princípio. Jogo assim com o trabalho, compli- 
coo, e rio à sucapa, e regozijo-me, e posso dizer 
que me embriago completamente com este tra- 
balho, mas não o largo. Por vossa causa, corre- 
dores e praças, por ti em primeiro lugar, pra- 
ça-forte, arrisquei a vida para chegar até aqui, 
depois de por tanto tempo ter cometido a lou- 
cura de temer pela minha sorte e de retardar 
o meu regresso para junto de vós! Que me 
importa o perigo agora que estou de novo con- 
vosco? Vocês são meus, eu sou vosso, estamos 
unidos, que nos pode acontecer? A turbamulta 
pode à vontade a esta hora formar magote lá 
em cima; prepara o focinho que há-de arran- 
car o musgo. E com o seu mutismo e o seu va- 
zio, o covi saúda-me por sua vez e dá força às 
minhas palavras — mas eis que, entretanto, se 
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apodera de mim certa indolência, e, num local 
que conto entre os meus preferidos, rebolo-me 
e rebolo-me, embora ainda esteja longe de ter 
examinado tudo, mas não quero continuar a 
minha inspecção até ao fim, nem quero dormir 
aqui. Apenas acedo aqui à tentação de tomar 
uma atitude como que para dormir, apenas 
tento ver se essa postura me serve neste local 
tal como me servia outrora, E serve-me, efecti- 
vamente, mas não consigo libertar-me dela : aqui 
mesmo me quedo mergulhado num sono pro- 
fundo. 

Realmente devo ter dormido por muito tem- 
po; não abri os olhos senão mesmo à beirinha 
do sono, no momento em que ele próprio se li- 
bertava das suas cadeias. Mas o meu sono já 
de si devia ser muito leve, pois a verdade é que 
um sussurro imperceptível me desperta. Com- 
preendo imediatamente: são os bichinhos que 
eu vigiei mal, os quais, poupados por mim, ca- 
varam durante a minha ausência uma nova con- 
duta, a qual conduta esbarrou com uma antiga 
galeria. O ar entra por ali, e é isso mesmo que 
produz este sussurro. Que população infatigá- 
vel, que enfadonha teimosia! 

Vou escutar atentamente contra as paredes 
do meu corredor. Depois serei obrigado a fazer 
alguns furos de ensaio para determinar exacta- 
mente o ponto onde se deu o estrago, e assim 
acabar com esse ruído. Aliás, a nova conduta, se 
porventura corresponder ao plano do covil, só 
me trará vantagens, será uma nova conduta de 
ar. Mas doravante terei os olhos mais abertos 
para estes bichinhos: nada de piedade por eles! 

Como tenho uma grande experiência neste 
género de investigações, isto não vai durar 
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muito tempo, e o melhor que tenho a fazer é 
principiar já. É certo que há outros trabalhos 
em vista, mas este é o mais urgente: preciso 
de silêncio nos meus corredores. 

Este ruído, de resto, é bastante inocente. 
Nada, absolutamente nada ouvi quando cheguei, 
embora o ruído já devesse existir nessa altura. 
Foi preciso reacostumar-me à tranquilidade da 
minha habitação para o poder ouvir. A verdade 
é que só o ouvido do proprietário está em con- 
dições de o ouvir. Mas não é contínuo, como 
geralmente acontece com os ruídos deste género; 
há grandes períodos de silêncio, devidos, com 
certeza, a compressões da corrente de ar. Prin- 
cipio as minhas investigações, mas não consigo 
encontrar o ponto onde será necessário actuar. 
Faço algumas buscas, mas puramente ao acaso. 
É evidente que estas buscas também não dão 
qualquer resultado. E o grande trabalho de per- 
furação, seguido do outro, maior ainda, para ta- 
par o buraco e nivelar a terra, resultam baldados. 
Não consigo chegar mais perto do ponto onde 
se produz o ruído, que continua a ressoar da 
mesma forma aguda, a intervalos regulares, ora 
como um rangido ora como um assobio, Afinal 
bem poderia, por agora, não lhe ligar importân- 
cia. É certo que se torna bastante incómodo, 
mas não posso ter dúvidas quanto à sua origem. 
A causa que aventei é a única verídica. O ruído 
não vai aumentar, pois, de volume; pelo con- 
trário, pode acontecer — mas até agora ainda o 
não ouvira por tanto tempo —, pode acontecer, 
também, que ruídos deste género desapareçam 
por si com o tempo, graças aos minúsculos 
obreiros andando sempre mais para avante no 
seu trabalho de perfuração. E se porventura 
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isso não se der, às vezes um acaso basta para 
nos conduzir facilmente ao ponto onde houver 
um desmoronamento, quando uma pesquisa sis- 
temática pode não dar qualquer resultado. 
Assim me vou consolando, mas preferia conti- 
nuar a percorrer os corredores e a visitar as 
praças, pois ainda não visitei senão uma pe- 
quena parte delas; e entretanto bem gostaria de 
fazer um pouco de exercício na praça-forte. Mas 
não me sai da cabeça a outra ideia. É preciso 
procurar um pouco mais além. Tempo, muito 
tempo, tempo que poderia ser mais proveitosa- 
mente empregado, aí está o que me custa essa 
bicharada. Em ocasiões destas, o problema téc- 
nico é o que em primeiro lugar me cativa. Por 
exemplo, graças ao ruído que se ouve, ruído que 
o meu ouvido tem a faculdade de distinguir e 
de registar em todas as suas mais pequeninas 
notas, ponho-me a avaliar-lhe a causa, depois 
dou-me pressa em verificar se a realidade cor- 
responde à minha hipótese. Não sem razão, pois 
a verdade é que, enquanto não chegar a qualquer 
conclusão, não posso sentir-me em segurança, 
mesmo que se tratasse apenas de saber onde ro- 
laria um grão de areia desprendido de uma pa- 


* rede. E um ruído como este, nesse aspecto, não 


é, de facto, coisa insignificante. Mas, quer seja 
ou não importante, por mais que procure, 
nada encontro. «E logo isto havia de acontecer 
no meu lugar favorito» digo de mim para comigo. 
Afasto-me para a direita, quase a meio do cami- 
nho que leva à praça imediata, mas só me afasto 
por divertimento, como se quisesse provar que 
não foi só a minha praça favorita que me reser- 
vou esta má surpresa, e que há, por outros lados, 
coisas fora do seu lugar. E apuro o ouvido, sor- 
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rindo, mas para logo deixar de sorrir, pois a ver- 
dade é que também aqui se ouve o mesmo ran- 
ger. Não é nada, vou dizendo, ninguém a não ser 
eu seria capaz de ouvir isto, mas o certo é que 
o ouço agora cada vez mais nítido. O exercício 
apurou-me o ouvido. Em verdade, o mesmo 
ruído se ouve exactamente por toda a parte, 
posso ter a certeza, ao proceder a comparações. 
O ruído também não aumenta, disso me dou 
conta, sem poisar o ouvido directamente na pa- 
rede, ali mesmo no meio do corredor. Então 
é-me precisa uma intensa atenção e como que 
um esforço de concentração interior para con- 
seguir adivinhar (mais do que ouvir) o sopro de 
um som. Mas, realmente, é este ruído, idêntico 
por toda a parte, que mais me perturba, pois a 
verdade é que isto não pode estar de acordo com 
a minha primeira hipótese. Se o motivo que eu 
suspeitara fosse certo, o ruído devia provir de 
um local determinado com intensidade mais 
apreciável. Seria necessário encontrar esse ponto 
ea partir dele o ruído principiaria a amortecer. 
Mas, se a minha explicação não estava certa, que 
explicação arranjar? Havia ainda a possibilidade 
de o ruído provir de dois pontos separados, e eu 
tê-los ouvido, a ambos esses ruídos, apenas de 
longe. Ao aproximar-me de um desses pontos, os 
ruídos que aí se produziam aumentavam, en- 
quanto os do outro declinavam, e assim o re- 
sultado geral para o ouvido mantinha-se apro- 
ximadamente o mesmo. Ouvindo atentamente, 
julgava já quase reconhecer diferenças de sono- 
ridade, pouco nítidas, é certo, mas confirmando 
a minha nova hipótese. Era evidente que ia ser 
necessário alargar o campo das minhas pes- 
quisas até muito além do que até então fizera. 
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Eis porque desço o corredor até à praça-forte, 
onde volto a escutar: estranho, o mesmo ruí 

aqui também. Sim, é o ruído provocado pela bro- 
cagem de não sei que bichos insignificantes que 
resolveram aproveitar-se— os infames !— daminha 
ausência. Naturalmente, não os anima qualquer 
má intenção a meu respeito, apenas entretidos 
com o seu trabalho, e, enquanto não encon- 
tram qualquer obstáculo no seu caminho, con- 
servam a direcção que tomaram de princípio. 
Tudo isto eu o sei perfeitamente, no entanto há 
nisto qualquer coisa de incompreensível. Tudo 
isto me excita e me perturba as ideias (quando é 
certo que não é de mais ter todo o meu espírito 
concentrado no meu trabalho), quando vejo que 
ousaram avançar até à praça-forte! Não procuro 
precisar : seria a profundeza considerável da pra- 
ça-forte, seria a sua grande extensão e a sua 
poderosa circulação de ar que outrora assusta- 
vam os escavadores, ou muito simplesmente 
porque era a praça-forte e O estúpido espírito 
desses bichinhos o sabia, sabe-se lá porque ser- 
viço de informações? Fosse como fosse, nunca, 
até então, observara perfurações nas paredes da 
praça-forte. É certo que não poucos animais 
eram atraídos em bicha pelas suas poderosas 
emanações, pois ali guardava a minha principal 
caça morta; mas limitavam-se a abrir uma pas- 
sagem pela abóbada dos corredores e lá seguiam 
ao longo deles, ansiosos, por certo, e fortemente 
atraídos. Mas eilos que perfuravam agora às 
próprias paredes da praça-forte. Ah! se eu tivesse 
posto em prática os planos dos meus verdes 
anos, pelo menos os mais importantes deles — 
ah! se para os executar tivesse disposto da força 
precisa (o desejo disso nunca me faltara)! 
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Um dos projectos que me eram mais caros con- 
sistia em separar a praça-forte do solo circun- 
dante: deixar que as suas paredes tivessem uma 
espessura correspondente, pouco mais ou menos, 
à minha corpulência e intercalar um grande 
vazio da mesma extensão ao longo de todo o pe- 
rímetro da praça-forte, não deixando senão um 
muito pequeno alicerce, que, ai de mim, não po- 
dia separar-se da terra. Aí, aí nesse vazio, é que 
eu sempre me representara a mais bela estadia 
que me seria dado gozar, e com certeza me não 
enganava. 

Ah, suspender-me nessa cúpula, içar-me para 
o alto, deslizar para baixo, suspender-me e ter de 
novo o chão debaixo dos pés, fazer todos estes 
exercícios no corpo, sim, no próprio corpo da 
praça-forte, e no entanto não penetrar no seu 
vero interior; poder evitar a praça-forte, poder 
deixar-lhe os olhos sem repouso, adiar para uma 
hora mais tardia a alegria de a ver e contudo não 
passar sem ela, antes mantê-la, no melhor sentido, 
entre as próprias garras, coisa impossível 
quando se não dispõe senão do acesso actual! 
Mas antes de mais nada poder velar por ela, e 
deste modo estar compensado da sua privação, 
de tal sorte que, se tivéssemos de escolher entre 
a estadia na praça-forte ou no espaço vazio, na- 
turalmente escolheríamos o espaço vazio para o 
resto da vida, quanto mais não fosse para subir e 
descer e proteger a praça-forte. Nesse caso, ruído 
nas paredes seria impossível, não haveria inso- 
lentes trabalhos de perfuração até à praça, rei- 
naria ali dentro a paz e eu seria o seu guardião. 
Não teria o desgosto de me ver obrigado a apu- 
rar o ouvido às perfurações daquela bicharada, 
mas escutaria, deslumbrado, uma coisa que nesta 
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hora por completo escapa ao meu desejo: o 
murmúrio do silêncio na praça-forte. 

Todas estas coisas, porém, não existem, e eu 
tenho de meter mãos à obra, quase contente por 
saber agora que a obra diz directamente respeito 
à praça-forte, o que me dá asas. Vejo-o cada vez 
melhor, tenho realmente necessidade de todas as 
minhas forças para este trabalho que de princí- 
pio me parecia insignificante. Apuro o ouvido 
agora ao longo das paredes da praça-forte e onde 
quer que apure o ouvido, ao alto, em baixo, con- 
tra as paredes ou no chão, à entrada ou no inte- 
rior, sempre, por toda a parte, o mesmo ruído. 
E que tempo, que tensão exige esta longa escuta, 
perseguindo o ruído intermitente! Podemos en- 
contrar, se quisermos, uma pequena consolação, 
enganando-nos a nós mesmos, com O facto de 
aqui, na praça-forte, quando afastamos o ouvido 
do solo, não acontecer como nos corredores, 
não se ouvir nada, graças à grande dimensão do 
local. Dou-me, frequentemente, a fazer esta expe- 
riência, quanto mais não seja para descansar, 
para me dar coragem: escuto, o espírito tenso, 
e sinto-me feliz por nada ouvir. Mas, de resto, 
que se passou realmente? Confrontadas com os 
factos, as primeiras explicações revelam-se total- 
mente erróneas. Mas ainda sou obrigado a afas- 
tar outras explicações ao meu alcance. Podería- 
mos supor que o ruído que ouço provém, real- 
mente, dos tais animaizinhos trabalhando. Mas 
isso seria contrário a todas as experiências. Uma 
coisa que existe desde sempre e nunca ouvi não 
posso ouvi-la bruscamente. No meu covil talvez 
eu me tenha tornado, com os anos, cada vez 
mais irritável em relação aos ruídos intem- 
pestivos, mas nem por isso o meu ouvido se terá 
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tornado mais penetrante. O que caracterizava 
esses tais bichinhos era nunca serem ouvidos. 
Teria eu podido suportá-los, se assim não fosse? 
Ainda que corresse o perigo de morrer de fome, 
teria acabado com eles até ao último. Mas tal- 
vez —e também esta ideia penetra em mim — 
se trate de um animal que eu não conheço ainda. 
É possível. Bem certo que de há muito e bastante 
atentamente eu observo a vida cá em baixo. 
O mundo, porém, é variado e não faltam surpre- 
sas. Mas um só animal não era possível, teria de 
imaginar um grande enxame, que subitamente 
invadisse o meu território, um grande enxame 
de bichinhos. Naturalmente, visto ouvirem-se tão 
bem, trata-se dum enxame de bichos superiores 
aos habituais, mas não muito maiores, pois o 
ruído do trabalho que fazem, considerado em si 
mesmo, é insignificante. Poderia tratar-se, então, 
de bichos desconhecidos, um enxame migrador, 
apenas de passagem. Incomodam-me, é certo, 
mas não tardarão a passar. 

Eis porque mais não preciso do que esperar, 
sem nada fazer. Tudo que fizesse resultaria bal- 
dado. Mas se se trata de bichos estranhos, como 
não consigo eu vê-los? Aqui estou eu que já abri 
dois buracos, esperançado de apanhar um, e nada 
apanhei. Ocorre-me que sejam, talvez, bichos mi- 
núsculos, muito mais pequenos do que os que 
conheço, e só o ruído que fazem é maior. Aí está 
porque pesquiso na terra que levantei ao escavar. 
Atiro com os torrões para que eles se desfaçam 
nas mais pequenas partículas, mas, quanto às 
ruidosas criaturas, nada. 

Dou-me conta, lentamente, de que não che- 
garei a qualquer resultado com estas sondagens 
ocasionais; que só destruo as paredes do meu 
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covil. Cavo aqui e ali, à pressa, e não tenho 
tempo de preencher os buracos que faço. Por 
todos os lados se levantam já montes de terra 
que me obstruem a passagem e me tapam à vista. 
Para falar verdade, não presto atenção à isto 
senão distraidamente, agora nem sequer tenho 
tempo para passear, para olhar em roda ou para 
descansar. Já me acontece, mesmo, cabecear com 
sono, até enquanto escavo qualquer buraco, e 
fico-me de papo para o ar, pronto a fincar as 
unhas na terra. Meio a dormir, ainda queria 
arrancar um torrão. à 

Agora vou mudar de método, vou abrir, na 
direcção de onde vem o ruído, um grande buraco 
rectilíneo, e, independentemente de qualquer 
ideia preconcebida, não deixarei de escavar até 
encontrar a verdadeira causa do ruído. E pôr- 
“Jhe-ei remate. Se não tiver forças, e se não for 
caso disso, ao menos terei obtido uma certeza. 
Esta certeza dar-me-á ou o apaziguamento ou O 
desespero, mas, aconteça o que acontecer, quer 
num caso quer no outro, a dúvida findará ea 
justificação será encontrada, Esta decisão ali- 
via-me. Tudo que fiz até agora me parece preci- 
pitado: tudo se passou na agitação do regresso, 
ainda muito mal refeito das preocupações do 
mundo lá de cima, ainda não reintegrado na paz 
do covil. Privado dele por tanto tempo, tinha-me 
tornado excessivamente ansioso. Deixei-me per- 
turbar e perdi a cabeça com uma aparição pre 
tensamente estranha. De que se trata afinal? 
De um ligeiro rangido que não se ouve senão de 
tempos a tempos, qualquer coisa de nada, a que 
não posso dizer que me habituei. 

Não. Habituar-me a isto, não. Mas talvez fosse 
possível, sem nada tentar de momento, observar 
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o que se passa durante certo tempo, isto é, pres- 
tar-lhe atenção, ocasionalmente, de duas em duas 
horas, e, sempre que o ruído se torne perceptível, 
escavar, raivosamente, a terra, o que não levaria 
a qualquer descoberta real. Eis um comporta- 
mento que apenas satisfaria a inquietação inte- 
rior. Isto vai mudar agora, assim o espero. Mas 
esta esperança, de novo a perco — confesso-o a 
mim próprio, de olhos fechados, furioso contra 
mim mesmo —, pois a inquietação vibra ainda em 
mim exactamente como há horas. E, se não fosse 
a razão a conter-me, era natural que tivesse pre- 
ferido escolher qualquer outro sítio, sem querer 
saber se aí se ouvia ou não qualquer coisa, e 
principiar a escavar estipidamente, obstinada- 
mente, movido pelo único prazer de escavar, 
quase como esses tais bichinhos, que o fazem 
sem razão nenhuma ou apenas porque se ali- 
mentam de terra. A prudência do meu novo 
plano seduz-me sem me seduzir. Nada tenho a 
objectar contra ele; pelo menos, não vejo ne- 
nhuma objecção; o novo plano deve dar resul- 
tado. E, no entanto, bem no fundo, não acredito 
nele, acredito tão pouco nele que nem sequer 
receio os sustos eventuais perante o que me 
levará a descobrir; não creio, mesmo, num resul- 
tado assustador. Sim, afigura-se-me que, desde 
que o ruído apareceu, já me veio à cabeça fazer 
esta perfuração numa direcção determinada, e, 
se me não decidi a fazê-la, foi porque me não 
oferecia confiança. Todavia, naturalmente, vou 
principiar a abrir o buraco, não me resta outra 
possibilidade; mas não começarei imediata- 
mente, vou esperar. Se eu voltasse à razão e a 
restabelecer a soberania dela sobre mim mesmo, 
não me precipitaria neste trabalho. Trataria, pri- 
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meiro, de reparar os estragos que eu próprio 
causei no covil com as minhas remexidas; iria 
perder muito tempo, mas seria necessário. Se o 
novo buraco conduzir a qualquer resultado, vai 
levar tempo, e, se não conduzir a nenhum, tudo 
estará acabado, Seja como for, este trabalho re- 
presenta uma ausência prolongada do meu covil. 
Não é tão terrível como quando me ausento 
para o mundo superior; posso interrompê-lo 
quando quiser e voltar a casa a título de visita, 
e, mesmo que não volte, o ar da praça-forte vai 
chegar até mim e envolver o meu trabalho nos 
seus eflúvios. Mas isto quer dizer, no entanto, 
que me afastarei do meu covil e que o entregarei 
a um destino incerto. Eis porque o quero deixar 
arrumado. Não se deve dizer que eu, que me bati 


- pela sua tranquilidade, eu próprio o danifiquei e 


nem sequer me lembrei de o reparar. Aqui está; 
principio a atirar terra aos buracos, é um traba- 
lho que faço com toda a perfeição. Quantas ve- 
zes o tenho feito, pode dizer-se sem o considerar 
trabalho, e, no que diz respeito ao empilhamento 
e ao nivelamento, sou capaz de dar conta do re- 
cado — não se trata de elogio em boca própria, 
mas da verdade verdadeira — insuperâvelmente. 
Mas, desta vez, a coisa parece-me difícil; estou 
distraído. A cada momento, no meio do meu tra- 
balho, encosto a orelha à parede e ponho-me a 
escutar, deixando que a terra mal comprimida 
se espalhe pelos corredores. Não tenho cabeça 
para me dar a arranjos esmerados, o que me 
exigiria muita atencão. Por toda a parte deixo 
bossas detestáveis. desigualdades de terreno in- 
tempestivas, sem falar em que não consigo dar- 
“lhes o garbo antigo, que as paredes assim repa- 
radas nunca terão. Procuro consolar-me, dizendo 
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de mim para comigo que se trata de um arranjo 
provisório. Quando voltar e a paz for de novo 
restabelecida, então repararei tudo definitiva- 
mente, Tudo isto poderá ser feito então num 
abrir e fechar de olhos. 

Sim, nos contos de fadas, tudo se faz num 
abrir e fechar de olhos e a consolação que eu 
sinto é também de conto de fadas. Mais valia 
pd agora, no decorrer da sessão, a um tra- 

alho perfeito. Seria muito mais útil que inter- 
rompé-lo a cada instante, abalando em excur- 
sões através dos corredores para verificar novas 
fontes de ruído, o que é, realmente, muito fácil, 
pois a verdade é que não pede qualquer esforço, 
a não ser o de me deter, onde quer que seja, de 
ouvido à escuta. E faço ainda outras descobertas 
inúteis. As vezes afigura-seme que o ruído pa- 
rou, sim, tem demoradas paragens. Acontece não 
se ouvir mais o tal ranger, tanta a força com 
que o sangue nos bate nos ouvidos, Depois duas 
interrupções confundem-se numa só e por mo- 
mentos julgamos ter o rangido desaparecido 
para sempre. Nada se ouve por muito tempo, 
pulamos, toda a existência sofre uma revolução 
que a transforma de alto a baixo, é como se a 
fonte de onde mana a paz do covil se reabrisse. 
Tentamos não verificar imediatamente a des- 
coberta, procuramos algo a que primeiro se con- 
fie a nova, como se de uma certeza se tratasse. 
Eis porque nos pomos a galopar direitos à pra- 
ça-forte, e agora, que despertamos para uma vida 
nova, ressurreição de todo o nosso ser, lembra- 
mo-nos de que nada comemos há muito tempo 
já. Tiramos seja o que for do meio das provisões 
que desaparecem, em parte enterradas, e, ainda 
não tivemos tempo de engolir o bocado, já nos 
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precipitamos para o local da incrível descoberta: 
não nos queremos convencer uma vez mais, se 
não de passagem, fugitivamente, no meio do re- 
pasto. Apuramos o ouvido, mas, basta escutar 
como quem não quer a coisa, para nos conven- 
cermos de que fomos deplorâvelmente engana- 
dos. O rangido permanece inalterado ao longe. 
E cuspimos o que temos na boca, apetece-nos 
pisá-lo aos pés e enterrá-lo no solo, e aí volta- 
mos à nossa tarefa, não sabemos lá muito bem 
a que tarefa, algures onde seja necessária, por- 
que não falta aonde. Principiamos a fazer qual- 
quer coisa, mecânicamente, como se o fiscal 
tivesse aparecido e precisássemos de fingir. Mas, 
mal principiamos a trabalhar desta sorte, logo 
fazemos nova descoberta. O ruído parece ter 
aumentado de volume, não muito mais, natural- 
mente, mas, apesar de tudo, sempre aumentou 
qualquer coisa. Não se trata, é claro, senão de 
finas nuanças, mas não há dúvida de que aumen- 
tou de volume; o ouvido dá por isso com toda 
a clareza. E, tornando-se mais forte, parece apro- 
ximar-se. E mesmo que não déssemos pelo 
aumento do volume do som, podíamos ver com 
os nossos olhos o caminho que faz para se apro- 
ximar. De um salto afastamo-nos da parede e 
procuramos dominar, com um golpe de vista, 
todas as consequências da descoberta. No sen- 
timento que se apossa de nós, é como se nunca 
tivéssemos preparado o covil para nos defender- 
mos de um verdadeiro ataque. 

Naturalmente que a nossa intenção sempre 
foi essa, mas, com desprezo da experiência da 
vida, dir-se-ia que o perigo de um ataque parecia 
afastado e por isso íamos adiando as medidas de 
defesa, — não, não as adiávamos (como seria 
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possível?), relegávamo-las para segundo lugar, 
dávamos-lhes lugar secundário em relação aos 
arranjos com vista a uma vida pacata, a coisa 
que mais importância tinha nos meus trabalhos. 
Muitas medidas de precaução poderiam ter re- 
forçado o dispositivo de defesa, sem prejudicar 
o plano geral — e descuidei-me delas de maneira 
incompreensível. Muita foi a felicidade de que 
gozei durante todos estes anos; e a felicidade 
estragou-me. É certo que me sentia inquieto, mas 
a inquietação, na felicidade, não leva a nada de 
concreto. 

O que havia a fazer agora era inspeccionar de 
alto a baixo o covil, atendendo por toda a parte 
à defesa e considerando todas as vantagens do 
terreno. Seria necessário então elaborar um 
plano de defesa. Os trabalhos deviam principiar 
imediatamente, e eu meteria mãos à obra, fresco 
e bem disposto como um jovem. Ora aqui está o 
que se impunha fazer-se, mas naturalmente, diga- 
-se de passagem, é demasiado tarde para prin- 
cipiar. No entanto é esse o trabalho a fazer, e 
não pôr-me para aqui a escavar seja onde for um 
grande buraco de prospecção, obra em que aca- 
baria por consumir todas as minhas forças na 
procura, do perigo, como se fosse tão tolo para 
pensar que o perigo não viria ter directamente 
comigo. 

Subitamente, deixo de compreender o meu 
plano anterior. Não consigo encontrar ponta por 
onde pegue em tal plano, plano que então me 
parecia o mais acertado deste mundo. Abandono 
de novo o trabalho, e deixo de escutar. Não 
quero convencer-me de que o barulho ainda 
aumentou mais, estou farto de fazer novas des- 
cobertas, abandono tudo, já me daria por muito 
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satisfeito se conseguisse serenar o meu conflito 
interior. 

Deixo-me conduzir outra vez ao longo dos 
meus corredores, que me levam para longe, cada 
vez para mais longe, até sítios que ainda não visi- 


- tei depois do meu regresso e onde as minhas 


unhas ainda não escavaram. Assim que chego, o 
silêncio que aí reina desperta e inclina-se para 
mim. 

Não me deixo tentar, dou-me pressa em se- 
guir avante; não sei o que procuro, naturalmente 
apenas ganhar tempo. Afasto-me tanto que chego 
ao labirinto e sinto-me tentado a prestar ouvidos 
ao que se passa por cima da camada de musgo. 
Eis que me interesso por coisas longínquas, 
assaz longínquas de momento. Subo até ao alto 
e apuro o ouvido. Profundo silêncio; que bem 
se está aqui! Ninguém suspeita da existência do 
meu covil. Cada um vai à sua vida, e as ocupa- 
ções de cada um nada têm a ver com as minhas. 
Esta tranquilidade, eis o objectivo de todos os 
meus esforços. Aqui, sob esta cobertura de 
musgo, é talvez o único ponto do meu covil onde 
posso apurar o ouvido debalde durante horas — 
dir-se-á que se deu uma revolução completa nas 
coisas: o ponto que no meu covil, até há pouco, 
era o mais vulnerável, tornou-se o local mais pa- 
cífico. Entretanto a praça-forte foi arrastada 
para o tumulto do mundo e seus perigos. 
Mas pior: aqui também, em verdade, não há 
paz, aqui nada mudou; quer seja silencioso ou 
ruidoso, o perigo lá está por cima do musgo, es- 
pia-me como sempre; apenas me tornei insensí- 
vel em relação a ele, pois os rangidos nas minhas 
paredes trazem-me sobressaltado em demasia, 
para com ele poder ocupar-me. 
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Sobressalta-me? Cada vez está mais forte, vai- 
-se aproximando, enquanto me contorso no labi- 
rinto e me instalo lá no alto (aqui estou mesmo 
debaixo do musgo). É quase como se abando- 
nasse a minha casa ao animal que para mim 
avança rangendo os dentes, como se eu me con- 
tentasse apenas com gozar aqui um bocadinho de 
sossego. O animal que avança para mim? Mas 
saberei eu ao certo, terei eu uma opinião qual- 
quer acerca da origem do ruído? Provirá esse 
ruído, realmente, das galeriazinhas que os bichi- 
tos escavam?. Não é esta a ideia a que me apego? 
Na verdade, não me afastei ainda dela. E se o 
ruído não provém directamente dessas galerias, 
então, seja como for, delas provém indirecta- 
mente. 

Mas se o ruído nada tem que ver com essas 
galerias, nada poderemos dizer de antemão; e o 
melhor é esperar até que possamos ver, a menos 
que a causa do ruído não acabe por mostrar-se 
por si própria. Ainda agora podíamos entreter- 
-nos a brincar com as hipóteses, nada nos impe- 
dia de dizermos, por exemplo, que uma conduta 
de água se abrira algures a distância, e o que se 
nos afigurava um ranger de dentes ou um asso- 
bio era, afinal, um borbulhar. Mas, para nada 
dizer da minha inexperiência nesta matéria, o 
facto é que continua a ser um rangido e que de 
nada vale transformá-lo num borbulhar de água 
graças a um esforço de interpretação. 

Por mais que eu me exorte a estar calmo, 
a imaginação não sossega, não pára, e começo a 
crer, renitentemente, que o ranger vem de um 
animal — inútil esconder isto a mim próprio — 
e não de um grande número de bichinhos: sim, 
de um só, de um grande animal. São vários os 
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argumentos contra esta hipótese. Como é possí- 
vel este ruído ouvir-se por toda a parte, e por 
toda a parte com o mesmo volume de som, e 
ainda por cima continuar, noite e dia, invariável- 
mente regular? Sim, era de crer, realmente, que 
se tratasse de grande número de pequenos bi- 
chos, mas já por várias vezes escavei a terra no 
intuito de os atacar, e nada encontrei. Portanto, 
não há outra solução senão admitir a existência 
de um animal corpulento. O que parece impe- 
dir tal suposição é o facto de se tratar de parti- 
cularidades que, em vez de tornarem impossível 
a existência desse animal, a fazem apenas pare- 
cer perigosa para lá de tudo o que possa imagi- 
nar-se. Eis o único motivo por que me recusei 
a aceitar esta hipótese. Agora dou de barato essa 
ilusão. De há muito já que me entretenho com 
ideias destas: se continua a ouvir-se a grande 
distância, é que trabalha, fura, cava a sua pas- 
sagem na terra, tão facilmente como um tran- 
seunte que avança por um terreno livre; a terra 
treme enquanto ele escava, treme depois de ele 
passar. Este estremecimento que continua para 
além da sua passagem confude-se, a distância, 
com o ruído do próprio trabalho, e a mim afi- 
gura-se-me o mesmo por toda a parte, trata-se 
de um fluxo de que ouço as últimas vibrações. 
Para mais, o animal não caminha na minha 
direccão, e é por isso que o ruído se mantém 
invariável. Segue um plano cujo significado 
ainda ignoro. j 
Sem querer dizer que ele sabe da minha exis- 
tência, admito apenas que procura cercar-me, 
já traçou vários círculos em volta do meu covil 
desde que me dou às minhas observações, A na- 
tureza do ruído, ranger de dentes ou sopro, 
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dá-me muito que pensar. Quando eu escavo, 
quando fosso na terra à minha maneira, o que 
se ouve é muito diferente. Não posso compreen- 
der o ranger de dentes senão na hipótese do ani- 
mal trabalhar sem utilizar as unhas como utensí- 
lio essencial — realmente, pode apenas utilizá-las 
como auxiliares —, mas serve-se do focinho e da 
tromba, e com certeza esta tromba não é apenas 
extraordinâriamente poderosa, deve estar ar- 
mada também de não sei que espécie de gume. 
Na melhor das hipóteses, o animal atira violenta- 
mente a tromba para diante e com uma simples 
marrada cava, arranca, grande porção de terra. 
Enquanto esta manobra dura, não ouço nada, é o 
intervalo de silêncio. Mas, acto contínuo, volta a 
aspirar o ar para nova marrada. A sua maneira 
de aspirar o ar deve fazer estremecer a terra, não 
apenas por causa da força do animal, mas porque 
ele se dá pressa, porque se atarefa no seu traba- 
lho. É este ruído que eu ouço então como se 
fosse um ligeiro ranger de dentes. Aliás, não con- 
sigo compreender como pode ele trabalhar inin- 
terruptamente. Talvez as curtas pausas lhe per- 
mitam descansar um instante; mas, pelo que 
parece, ainda não gozou de qualquer prolongado 
repouso. Escava, noite e dia, sempre com a 
mesma força e a mesma infatigável energia. Tem 
um plano diante dos olhos. Sabe que precisa de 
o executar o mais depressa possível, e o certo é 
que lhe não faltam meios. Pois bem! Nunca es- 
perei ter de enfrentar um adversário deste qui- 
late. Mas, para nada dizer das características do 
adversário, qualquer coisa se está a passar que 
eu sempre deveria ter temido, qualquer coisa 
contra a qual sempre deveria ter feito os meus 
preparativos: algo de novo terá aqui aparecido! 
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Como foi possível que por tanto tempo tudo 
decorresse em paz e felicidade? Quem guiou os 
meus inimigos para que o seu itinerário faça 
este grande arco de círculo em volta do meu do- 
mínio? Porque gozei eu por tanto tempo de segu- 
rança para agora cair em tais sustos? Esses pe- 
quenos perigos que eu passava o tempo a rumi- 
nar, que insignificantes eram comparados com 
este! Lá porque eu era o proprietário do ter- 
reno, havia de me convencer de que levaria a me- 
lhor; sobre todo e qualquer que surgisse? E é pre- 
cisamente na minha qualidade de proprietário 
desta grande obra vulnerável que me vejo à 
mercê do primeiro ataque um pouco mais rá- 
pido. A felicidade da posse estragou-me, a vulne- 
rabilidade do covil tornou-me vulnerável, as suas 
feridas fazem-me sofrer como se fossem minhas 
próprias. 

Eis no que eu deveria ter pensado, sem me 
limitar sômente a meditar na minha própria 
defesa — foi tudo quanto soube fazer, e quão 
ligeiramente, quão vâmente! —, mas também 
devia ter pensado na defesa do covil. Eis as pri- 
meiras disposições a tomar: o covil devia ter 
sido dividido em partes separáveis, as partes 
independentes deveriam ser tão numerosas 
quanto possível, e, quando algo as tivesse ata- 
cado, todas elas deveriam poder ficar isoladas 
graças a desmoronamentos de terra provocados 
num abrir e fechar de olhos. Assim, as partes 
menos ameaçadas ficariam preservadas. E as 
quantidades de terra desmoronadas seriam de 
tal magnitude que o adversário não poderia 
supor que o verdadeiro covil principiava de 
facto atrás disso, Ora estes desmoronamentos 
não teriam servido apenas para esconder o covil, 
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mas ainda para enterrar o agressor. Não mexi 
um dedo para realizar este trabalho; neste sen- 
tido nada, absolutamente nada se fez; fui impre- 
vidente como uma criança. Consagrei os meus 
anos de adulto a brincadeiras de criança, a pró- 
pria ideia do perigo fazia parte dos meus diver- 
timentos. Nunca pensei a sério nos perigos reais. 
E no entanto não me faltaram avisos. 

Não, nunca se produziu nada de comparável 
ao que neste momento me sucede, e contudo algo 
de parecido ocorreu nos primeiros tempos do 


Mas aí está a diferença: era precisamente 
nos primeiros tempos do covil... Eu trabalhava 
então como simples aprendiz, ainda abria os pri- 
meiros corredores, o labirinto apenas estava 
esboçado nos seus traços gerais; já tinha aberto 
uma pequena praça, mas as proporções e o 
estilo das abóbadas não valiam nada, eram com- 
pletamente falhados. Numa palavra, tudo estava 
ainda no princípio, e tão pouco adiantado que 
poderia ter passado por uma dessas tentativas 
que se abandonam sem grande pena, quando nos 
falta a paciência. E eis aqui o que aconteceu: 
tinha interrompido o meu trabalho — em minha 
vida demasiadas vezes interrompi o meu tra- 
balho — e estava deitado no meio dos meus 
montes de terra, quando, de súbito, ouvi um 
ruído a distância. Muito novo tinha de ser! 
O ruído pôs-me mais curioso do que inquieto. 
Abandonei o trabalho e pus-me a escutar. 
Escutava sem interrupções, sem correr a escon- 
der-me no musgo para não ouvir. Pelo menos 
apurava o ouvido. Podia distinguir perfeitamente 
que se tratava de um ruído de aterro parecido 
com o meu; ressoava, para falar verdade, um 
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paro mais débilmente, mas era impossível sa- 
r se essa diferença se imputava à distância. 
Estava atento, mas, quanto ao resto, manti- 
nha-me frio e sereno. Talvez eu estivesse no covil 
de outro, e o seu proprietário abrisse caminho 
para mim. Se esta hipótese tivesse resultado 
exacta, eu ter-me-ia retirado para construir a mi- 
nha casa em qualquer outro ponto: nunca me 
propus conquistas nem nunca gostei de agressões. 
Mas era novo então, e ainda não tinha nenhum 
covil, nada me impedia de me mostrar frio e se- 


-reno. E o que veio a ocorrer depois não me per- 


turbou mais: a única dificuldade estava em adi- 
vinhar em que sentido escavava o desconhecido : 
aquele que ali perto escavava a terra dirigia-se 
realmente na minha direcção, por me ter ouvido 
trabalhar? 

Fosse como fosse, agora que ele mudava de 
direcção, não era possível dizer porque se afas- 
tava. Seria porque, interrompendo eu o meu 
trabalho, lhe fizera perder o seu ponto de refe- 
rência? Ou seria apenas porque mudara de inten- 
ções? Talvez me tivesse redondamente enga- 
nado: ele nunca se dirigira para mim, Sucedeu 
aumentar o ruído ainda durante um certo 
lapso de tempo, como se ele se aproximasse. 
Eu, na minha segurança de jovem, não teria des- 
gostado de ver então o animal cabouqueiro 
emergir do chão. Mas nada disso aconteceu. 
A partir de certa altura o ruído do aterro come- 
cou a diminuir, tornou-se fraco, cada vez mais 
fraco, como se o cabouqueiro se afastasse pro- 
gressivamente da sua primeira direcção. E, de 
repente, desapareceu por completo, como se ele 
se tivesse decidido a tomar uma direcção diame- 
tralmente oposta e como se se afastasse de mim 
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em linha recta para ganhar o longe. Durante 
algum tempo ouvi-o ainda afastar-se no silêncio, 
antes de recomeçar o meu trabalho. 

Sim, esta advertência era bastante significa- 
tiva, mas não tardou que a esquecesse, e ne- 
nhuma influência exerceu sobre os meus planos 
de construção. 

Entre esse tempo e o dia de hoje interpõe-se 
toda a minha idade viril, mas não é como se 
nada se tivesse passado entre nós dois. Continuo 
sempre a fazer grandes interrupções no meu tra- 
balho e escuto na parede: o cabouqueiro acaba 
de mudar de ideias, deu meia volta, regressa 
sua viagem, e supõe ter-me deixado depois disso 
tempo bastante para me preparar para recebê-lo. 
Mas do meu lado tudo está muito menos prepa- 
rado do que nesses bons tempos de outrora. 
O covil ali está indefeso, e eu já não sou um 
aprendiz, mas um velho mestre pedreiro, e no 
momento decisivo eis que me abandonam as últi- 
mas forças que me restavam. Por mais velho que 
eu seja, afigura-se-me que ainda queria ser mais 
velho, tão velho que nem forças tivesse para me 
soerguer do recanto debaixo do musgo onde des- 
canso. 

Realmente, já não posso aguentar-me mais 
aqui; ergo-me e precipito-me de novo em casa. 
Desço, como se ali não tivesse feito outra coisa 
senão encher-me de novas angústias, em vez de 
ganhar calma. — Onde haviam ficado as coisas 
no último momento? Tinha o rangido dimi- 
nuído? Não, tornara-se mais forte ainda. 

Apuro o ouvido ao acaso em dez pontos dife- 
rentes e verifico o meu erro com toda a nitidez: 
o rangido é o mesmo; nada mudou. Lá em cima 
tudo continua imóvel, sentimo-nos tranquilos, 


66 





O CcovIL 


planamos para além do tempo. Mas aqui, assim 
que apuramos o ouvido, cada momento nos. sen- 
timos sacudidos. 

E eis-me que regresso pelo longo enfiamento 
que conduz à praça-forte. 

Tudo me parece num grande estado de exci- 
tação, tudo parece fixar-me com a vista; depois 
o olhar desvia-se para não me perturbar, e, no 
entanto, tudo se volta de novo para mim para 
me ler no rosto a decisão que trará a salvação. 
Abano a cabeça: a respeito de decisões, nem 
uma. 

Se me dirijo para a praça-forte, não é para 
pôr em execução um plano qualquer. Passo 
diante do local-onde quis pôr em prática a expe- 
riência da grande perfuração. Examino-o de 
novo; teria sido um lugar apropriado, o buraco 
teria seguido na direcção onde se encontram as 
pequenas condutas de ar, que teriam facilitado 
muito o meu trabalho, e talvez tivesse sido obri- 
gado a escavar por muito tempo, talvez não ti- 
vesse tido necessidade de escavar até ao ponto 
onde se produz o ruído. Teria bastado escutar 
nas condutas de ar. Mas não há considerações, 
por mais fortes que sejam, que me convençam a 
iniciar este trabalho de perfuração. 

Deverá esta perfuração dar-me a certeza? 
Cheguei a um ponto em que não desejo já ter 
a certeza. 

Na praça-forte, enfim, escolho um bom pe- 
daço de carniça vermelha, bem limpa de pele, 
e levo-a comigo para me enterrar numa boa 
porção de areia. Ali, pelo menos, estarei sosse- 
gado, na medida em que pode ainda falar-se em 
sossego aqui dentro. Lambo, rilho a carniça com 
gula, penso de quando em quando no ani 
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estranho que continua o seu caminho lá longe, 
depois regresso à minha ideia: enquanto for 
possível, aproveitarei da melhor maneira, refas- 
telando-me com as minhas provisões. É este, 
provavelmente, o único plano que ainda me é 
dado pôr em execução. Aliás, tento decifrar o 
plano do animal. Andará ele a passear ou estará 
construindo a sua própria toca? Se anda a pas- 
sear, talvez que a gente possa entender-se. Se 
realmente me cai em cima, estou disposto a ce- 
der-lhe algumas das minhas provisões, e ele se- 
guirá o seu caminho. No meu pedaço de terra 
todos os sonhos são permitidos, podemos 
mesmo sonhar com um entendimento pacífico 
com o animal desconhecido, embora eu tenha a 
certeza de que essa eventualidade está radical- 
mente excluída, e sei muito bem que no mo- 
mento em que dermos de cara um com o outro, 
ou melhor ainda, no instante em que apenas nos 
pressentirmos a pequena distância, vamos preci- 
pitar-nos um contra o outro, de garras e dentes 
prontos a fincarem-se, atirando-nos um ao outro, 
exactamente na mesma fracção de segundos, ce- 
gos de cólera, movidos por uma fome desconhe- 
cida, mesmo fartos a mais não poder. E eu 
estarei no meu direito, como sempre, pois, se 
ele apenas passeia, qual o animal que, à vista 
do meu covil, não alteraria os seus planos de 
viagem e os seus projectos de futuro? Mas tal- 
vez seja no seu próprio covil que o animal des- 
conhecido realize os seus trabalhos de aterro, 
e então não há acordo possível, mesmo em so- 
nhos. 

E ainda mesmo que o referido animal ti- 
vesse a extraordinária singularidade de suportar 
fosse quem fosse na sua vizinhança, o certo é 
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que o meu covil, por seu lado, não o suportaria 
a ele. Pelo menos não aguentaria um vizinho tão 
barulhento. Bem certo que o animal parece 
muito afastado, e, se ele não fizesse senão reti- 
rar-se um pouco mais para longe, o ruído não 
tardaria a desaparecer, e talvez tudo viesse a 
entrar na ordem como antigamente, Tudo isto 
não teria passado de uma má, embora benéfica, 
experiência, animando-me a encetar toda a sorte 
de aperfeiçoamentos no meu covil. Quando me 
vir sossegado e o perigo não for muito premente, 
ainda serei capaz de me entregar a trabalhos 
consideráveis, e de todos os géneros. E, se o 
animal quiser ter em conta as possibilidades 
inauditas que lhe dá a sua capacidade de traba- 
lho, acabará por renunciar a ampliar o seu covil 
E direcção do meu e expandir-se-á noutro sen- 
tido. 

Mas tão-pouco isto pode ser objecto de qual- 
quer compromisso. Seria necessário que ele 
acabasse por reconhecer que assim era graças 
ao seu próprio bom senso, ou então que a deci- 
são lhe fosse imposta, por minha parte, à força. 
Decisivo nesta alternativa é o saber-se se o ani- 
mal tem ou não conhecimento da minha exis- 
tência. Quanto mais penso nisso mais se me afi- 
gura contrário à verosimilhança que o animal 
não haja compreendido qualquer coisa. É im- 
possível — embora eu não chegue a ter disso 
uma ideia nítida — que ele não tenha qualquer 


“informação a meu respeito, mas pode não me 


ter ouvido, pois me mantive no maior silêncio. 
Não há operação mais silenciosa que esta de 
tornar a ver o meu covil. Depois, quando me dei 
às experiências de perfuração, talvez o animal 
me tivesse ouvido, embora a minha forma de 
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escavar seja muito pouco ruidosa. Mas, se me 

tivesse ouvido, também eu teria notado qual- 

quer coisa: pelo menos era natural que ele se 
interrompesse frequentemente no meio do seu 
trabalho e tentasse escutar, Tudo, porém, conti- 
nuou sem qualquer alteração... 


NOTA: 

Acaba aqui o texto, deixado por Franz Kafka, desta 
obra-prima excepcional. Apenas não nos legou o autor 
algumas páginas relativas à descrição do combate deci- 
sivo em que devia sucumbir o herói desta maravilhosa 
narração. 
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Eu ESTAVA muito emba- 
raçado: devia partir com urgência ; alguém muito 
doente esperava-me numa aldeia a dez milhas 
dali: violenta tempestade de neve me separava 
do doente; eu tinha um carro, leve, de grandes 
rodas, exactamente o modelo que convinha para 
as nossas estradas. De peliça às costas, o estojo 
na algibeira, esperava no pátio, pronto a partir; 
mas faltava o cavalo, o cavalo... Na noite ante- 
rior, daquele Inverno de gelo, o meu sucumbira 
no seu posto; eis porque a minha criada per- 
corria a aldeia pedindo um emprestado, embora 
condenada a não ser bem sucedida. Eu tinha disso 
a certeza. E eis-me ali, inutilmente, cada vez mais 
hirto, sob a neve que me cobria com um manto 
pouco a pouco mais pesado. Por fim a criada 
apareceu ao portão, sózinha, balançando a lan- 
terna. Evidentemente... quem é que ia empres- 
tar um cavalo, por uma noite daquelas, para tão 
longa viagem? 

Voltei a atravessar o pátio; não via solução. 
Distraído e atormentado, dei um pontapé na 
porta oscilante da pocilga que não se utilizava 
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há anos. Abriu-se e bateu várias vezes, Desper- 
tou-me a atenção um cheiro e um calor de cavala- 
riça. Uma fosca lanterna de estábulo balançava, 
pendente de uma corda. Acocorado a um canto, 
um homem mostrou-me o seu olhar azul e o seu 
rosto aberto. 


— Quer que atrele? — perguntou, saindo de | 


gatas. Eu não soube que responder e debrucei- 
“me para ver o que haveria ainda no chiqueiro. 
A criada continuava a meu lado. 

— Nunca se sabe o que se pode encontrar na 
nossa própria casa — disse ela, e rimos ambos. 

— Eh! Irmão! Eh! Irmão! — gritou o cochei- 
ro; e dois cavalos, fortes animais de imponen- 
tes rins, saíram um atrás do outro, pernas cola- 
das ao corpo e inclinando as belas cabeças, como 
camelos, libertando-se, graças a um simples im- 
pulso reptante do tronco, da abertura da porta 
que enchiam por completo. Mas uma vez cá fora 
logo se empertigaram, o corpo fumegante. 

— Ajuda-o — disse eu; e a criada, solícita, 
apressou-se a entregar os arreios ao criado. Mas, 
mal se chegou a ele, eilo que a agarra e lhe 
estampa o rosto contra o dela. Ela dá um grito 
e refugia-se junto de mim; duas fileiras de den- 
tes imprimiram-se-lhe, vermelhas, na bochecha. 
Furioso, grito ao cocheiro: 

— Meu bruto, merecias uma chicotada! 

Lembro-me, porém, de que é um estranho, de 
que ignoro de onde vem, e de que se propõe aju- 

ar-me quando todos me abandonam. Dir-se-ia 
ler o meu pensamento, pois, em vez de acolher 
mal a minha ameaça, volta-se, naturalmente, para 
mim, sem deixar de se ocupar dos cavalos. 

— Monte! — disse, em seguida, e na verdade 
tudo estava em ordem. Nunca viajara com uma 
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parelha tão ricamente ajaezada. Subo alegre- 
mente para O carro. ) 

— Sou eu quem conduz — digo-lhe eu — tu 
não conheces o caminho. g 

— Naturalmente — replica-me ele — eu não 
vou consigo, fico com a Rosa. ) 

“Não! — grita a Rosa. Percebendo inevi- 
tável o seu destino, esta foge para casa; ouço ti- 
lintar a corrente da porta, que fecha ; ouço a lin- 
gueta da fechadura soltar-se; vejo-a apagar a luz 
do corredor, e depois a dos quartos, na esperança 
de não ser encontrada. ; 

— Tu vens comigo! — ordeno ao cocheiro — 
caso contrário renuncio à viagem, por muito 
urgente que seja. Não me apetece pagarte o ser- 
viço com aquela moça. 

— Bom! — exclamou ele. Bateu palmas e o 
carro aí vai ele como um pedaço de madeira 
numa torrente. Ouço ainda a porta de casa esta- 
lar, despedaçando-se sob os punhos e os pés do 
cocheiro. Depois, ouvidos e olhos enchem-se-me 
dum zumbido que logo se comunica a todos os 
outros sentidos. Só por momentos, todavia, pois, 
dir-se-ia que a porta do meu doente era mesmo 
à beira da minha: já lá estou, Os cavalos per- 
manecem imóveis, a neve deixou de cair, o luar 
banha tudo em redor. Os pais do doente, que sur- 
gem à porta de casa, seguidos da enfermeira, 
arrancam-me quase do carro; não compreendo 
nada do que confusa e atabalhoadamente me di- 
zem. No quarto do doente o ar é irrespirável; o 
lume fumega, abandonado. Preciso de abrir a ja- 
nela. Antes, porém, quero ver o doente. Magro, 
sem febre, sem frio, sem calor, de olhar vago, sem 
camisa, o rapaz soergue-se de sob a coberta, 
dependura-se-me ao pescoço para me segredar: 
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— Doutor, deixe-me morrer! — Observo em 
torno de mim; ninguém ouviu; os pais ali estão 
especados, inclinados, mudos, à espera do meu 
veredicto; a irmã trouxe uma cadeira para o 
meu estojo. Abro-o e remexo os instrumentos; o 
rapaz continua de mãos estendidas para mim, 
como a recordar-me o seu pedido. 

Pego numa pinça, examino-o à luz da vela e 
torno a guardá-la. «Sim», digo de mim para 
comigo, revoltado, «nestes casos os deuses aju- 
dam-nos, enviam-nos o cavalo que nos falta, ofe- 
recem-nos, mesmo, um segundo cavalo para que 
cheguemos mais depressa, e ainda por cima um 
cocheiro». Só então me lembrei da Rosa. Que 
fazer? Como salvá-la? Como livrar-lhe o corpo 
do peso daquele cocheiro, a dez milhas dela, 
com cavalos que não sei conter? Estranhos ca- 
valos, que desatam os arreios; que abrem, não 
sei como, as portadas das janelas, que enfiam a 
cabeça pelo quarto dentro e contemplam o doen- 
te, imperturbáveis com os gritos da família. 
«Volto já» digo de mim para comigo, como se os 
cavalos me convidassem a meter-me ao caminho. 
Entretanto deixo agir a enfermeira, que, julgan- 
do-me tonto de calor, me despe a peliça. 

Trazem-me um copo de rum, o velho bate- 
-me no ombro; aquele tesouro justifica a sua 
familiaridade. Sacudo a cabeça: sufocaria no 
estreito círculo dos seus pensamentos; só por 
essa razão recuso beber. A mãe, junto do leito, 
chama-me à cabeceira do filho; obedeço-lhe, e, 
enquanto um dos cavalos lança para o ar um 
relincho estridente, pouso a cabeça no peito do 
rapaz, que a minha barba molhada faz estreme- 
cer. O que eu suponho confirma-se: o ravaz está 
de saúde, talvez um pouco anémico, talvez de- 
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masiado embebido em café, e o melhor seria obri- 
gá-lo a levantar-se com um palavrão. Não penso 
reformar o mundo, porém. Deixo-o na cama. 
Sou pago pelas autoridades do distrito e cum- 
pro o meu dever dentro dos limites impostos, 
até um ponto que se afirmará excessivo. Mal 
pago, sou generoso e compassivo para com os 
pobres. Mas não posso esquecer-me da Rosa. 
Afinal o rapaz talvez tenha razão, também me 
apetece morrer. Que faço eu aqui neste Inverno 
sem fim? O meu cavalo morreu, ninguém na 
aldeia me empresta outro. Vejo-me obrigado a 
tirar carro e cavalos da pocilga. Se o acaso me 
não tem ali colocado aqueles, ver-me-ia sujeito 
a atrelar porcos. Esta é a situação. E faço um 
aceno de cabeça à família. Nenhum deles sabe 
de nada; se soubessem, não acreditavam. É fá- 
cil escrevermos receitas, mas difícil entender- 
mo-nos com as pessoas. Vamos, a minha visita 
terminou, incomodaram-me mais uma vez int- 
tilmente; já estou habituado, toda a gente me 
martiriza a puxar-me a campainha de noite, Mas 
desta vez dar-lhes Rosa por acréscimo, a bela 
moça há anos comigo sem eu lhe prestar grande 
atenção..., é sacrifício grande de mais. Vejo-me 
obrigado a aceitar, porém, essa ideia, graças a 
subtis considerações que me impedem de me 
atirar àquela família, incapaz de voltar a dar-me 
Rosa, por muito boa vontade que tivesse. 
Quando fecho, porém, o estojo e aceno para que 
me tragam o casaco, ao ver aquela família — o 
pai a cheirar o copo de rum erguido na mão, 
a mãe, naturalmente desapontada, que esperava 
aquela gente?, chorando e mordendo os lá- 
bios, e a irmã a brandir uma toalha ensan- 
guentada — sinto-me decidido a conceder, sob 
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reserva, que, no fim de contas, o rapaz talvez 
esteja doente. Dirijo-me a ele, que me sorri como 
se eu lhe levasse o mais apetecido e tonificante 
dos caldos... 

Ah! os cavalos estão a relinchar; esse ruído 
deve ser prescrito por ordem superior para fa- 
cilitar a auscultação. Agora, vejo-o bem: sim, o 
rapaz está doente. No flanco direito, à altura da 
anca, abriu-se-lhe uma ferida do tamanho de um 
pires. Rosada, matizada de mil tons, escura no 
fundo, depois sempre mais clara ao aproximar- 
-se dos bordos, de grão fino, sangue irregular- 
mente distribuído, cavada como um poço de 
mina. Assim se apresenta a distância. De perto, 
ainda parece pior. Quem pode olhar para aquilo 
sem soltar um leve assobio? Vermes, da grossura 
e comprimento do meu dedo mínimo, rosados e 
sujos de sangue, estorcem-se no fundo da chaga 
que os contém. Dela emergem as suas cabeci- 
nhas brancas, enquanto agitam à luz um sem- 
-número de patas minúsculas. Pobre rapaz, nin- 
guém poderá fazer nada por ti! Descobri a tua 
grande chaga; vais morrer dessa flor que tens 
no flanco. 

A família parece contente, vendo-me en- 
tregue ao trabalho; a irmã dilo à mãe, a 
mãe ao pai, o pai aos visitantes que penetram 
em bicos de pés, de braços estendidos em ba- 
lancé, pelos raios do luar que entram pela porta 
aberta. 

— Salvar-me-ás? — sussurra entre dois solu- 
gos o rapaz completamente hipnotizado pela 
vida que se lhe agita na ferida. Eis como são as 
pessoas da minha terra. Exigem sempre o im- 
possível do médico. Perderam a fé antiga; o pa- 
dre, em casa, transforma em fios de linho os 
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mandamentos sacerdotais, mas o médico é obri- 
gado a tudo fazer com as suas leves mãos de 
cirurgião. Pois bem, como quiserem, Não fui eu 
que me ofereci. Se quiserem servir-se de mim 
para obedecer a um desígnio sagrado, não serei 
eu quem os impeça. Que mais hei-de fazer — 
eu, velho médico de aldeia a quem raptaram a 
criada? E eis que vêm então as pessoas de fa- 
mília e os anciãos da terra, e me despojam das 
minhas vestes. Um coro de alunos, com o mes- 
tre à frente, plantou-se diante da casa e canta 


Dispam-no, ele sarará. 
Se não sarar, matem-no. 
Um médico apenas, um médico apenas. 


E assim eis-me despido. Olho tranquilamente 
para as pessoas, de dedos enfiados na barba, a 
cabeça inclinada para o lado. Estou senhor de 


. mim; sinto-me superior a todos, e assim perma- 


neço, embora me não sirva de nada. Pegam-me 
pelos pés e pela cabeça e levam-me para a cama. 
Deitam-me contra a parede, do 1 da ferida. 
Depois saem todos do quarto, fecham a porta, 
o cântico pára; nuvens perpassam diante da 
lua; sinto o calor das cobertas; como sombras, 
os cavalos às duas janelas incensam os ares. 

— Como vês — ouço a meu lado, junto ao 
ouvido — não tenho grande confiança em ti. 
Também foste atirado de qualquer modo, não 
vieste pelas tuas próprias pernas. Em vez de me 
ajudares, ainda fazes mais pequeno o meu leito 
de morte. Se desse ouvidos ao que sinto, arran- 
cava-te os olhos. 

— É verdade... — digo eu — Que vergonha! 
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Mas sou médico, que hei-de fazer? Acredita, o 
meu papel também não é fácil. 

— Terei de contentar-me com essa desculpa? 
Ai de mim, que remédio! Tenho sempre de me 
contentar. Vim ao mundo com uma bela chaga; 
foi tudo quanto trouxe. 

— Jovem amigo, o teu defeito é não saberes 
ver as coisas a uma certa distância. Eu, que já 
visitei todos os quartos de doentes destes sítios, 
digo-te: a tua ferida não é tão má como pensas. 
Duas machadadas a fundo. Há muitos que ofere- 
cem o flanco mas nem sequer ouvem o machado 


na floresta; e menos ainda o ouvem aproxi- 


mar-se. 

— Assim será ou estás a iludir-me no meu 
delírio? 

— É assim, crê na palavra de honra de um 
médico diplomado. Leva-a contigo para a outra 
vida. — E levou-a, e calou-se. 

Agora, porém, era tempo de pensar na minha 
libertação. Os cavalos ainda lá estavam. Dei-me 

ressa em juntar as minhas peças de roupa, a pe- 
iça e o estojo; não queria perder tempo a ves- 
tir-me. Se os cavalos corressem tão ligeiros à 
volta como à ida, era como se saltasse daquela 
cama para a minha. Dócilmente, um dos cavalos 
retirou-se da janela; atirei o monte de roupa 
para o carro; a peliça, impelida longe de mais, 
ficou presa por uma manga a um grampo. 
Mas era quanto bastava. Saltei para cima do ca- 
valo. Com os arreios de rastos, os dois animais 
estavam quase desligados um do outro, o carro 
seguia ao acaso, e a peliça, arrastando pela neve, 
fechava o cortejo. 

— Rápidos! — disse, mas rápidos não fomos; 
seguimos lentamente, como velhos, pelo deserto 
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de neve, e o novo cântico das crianças, que desa- 
finavam, ouviu-se ainda, por muito tempo, atrás 
de nós: 


Alegrai-vos, doentes. 
Tendes médico servido em casa. 


Nunca mais voltei a casa; perdida a minha 
florescente clientela, outro ma roubará, mas sem 
proveito, pois não poderá substituir-me; em mi- 
nha casa, o medonho cocheiro dá largas ao seu 
desvario. Rosa é a vítima, nem nisso quero pensar. 
Nu, exposto ao frio, nesta idade infeliz, com um 
carro terrestre e cavalos sobrenaturais, cá vou 
guiando, velho que sou. O meu casaco arrasta-se 
atrás do carro, não posso chegar-lhe e nenhum 
desses inconstantes canalhas que são os meus 
doentes o fará por mim. Fui enganado! Fui enga- 
nado! Bastou uma vez: sem razão, obedeci de 
noite à campainha. Irreparável, para sempre! 











ÁAcaMPARAMOS no oásis. 

Os viajantes dormiam, Um árabe passou diante 

de mim, alto e branco; tinha dado a ração aos 
camelos e ia deitar-se. 

Estendi-me na erva, de costas; queria dor- 

mir, não pude; um chacal uivava ao longe; vol- 


“tei a sentar-me. E o que fora longe súbitamente 


tornou-se perto. Em volta de mim, um burburi- 
nho de chacais, olhos de oiro-mate, que se acen- 
diam e apagavam, corpos esbeltos, que se agita- 
vam ágeis e em cadência, como chicotes. 

Um chacal apareceu por detrás, passou-me 
por debaixo do braço e apertou-se contra mim, 
como se precisasse do meu calor, depois avan- 
çou e disse-me, com os olhos quase nos meus 
olhos: 

— Sou o mais velho de todos os chacais. 
Tenho a ventura de te ainda poder saudar. 
Já quase perdera a esperança, pois te esperamos 
há uma eternidade; minha mãe te aguardava, e 
a mãe daquele e a mãe de todos eles, remon- 
tando, cada vez mais longe, até à mãe de todos 
os chacais. 

— Estou surpreendido — respondi-lhe, esque- 
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cendo-me de acender a fogueira cujo fumo devia 
afastar os chacais —, estou surpreendido com o 
que tu me dizes. É por acaso que venho do alto 
Norte e apenas por pouco tempo. Que quereis de 
mim, chacais? 

Dir-seiia que o meu discurso, talvez dema- 
siado amistoso, os encorajara: fecharam mais 
apertadamente o círculo em torno de mim. Res- 
piravam ofegante e sibiladamente. 

— Nós sabemos — retomou o mais idoso — 
que tu vens do Norte, é nisso que nós fundamen- 
tamos as nossas esperanças. Lá vive a razão 
que falta aqui entre os árabes. Impossível fazer 
brotar qualquer centelha de razão do seu frio 
orgulho, como vês. Matam os animais para comê- 
los e desprezam-lhes a carcassa. 

— Não fales tão alto — disse-lhe eu — aqui 
perto dormem alguns árabes. 

— Tu és realmente estrangeiro — continuou 
o chacal — : se o não fosses, saberias que em toda 
a história do Mundo nunca um chacal teve medo 
de um árabe. Pois havíamos de os temer? Não 
será já grande infelicidade sermos obrigados a 
viver no meio de um povo assim? 

— É possível — observei —, é bem possível. 
Não me atrevo a julgar coisas que mal conheço. 
Deve ser uma questão muito antiga; deve ser 
uma questão de sangue, Por isso talvez não ve- 

a acabar senão com sangue. 

— Vês muito bem — disse o velho chacal, e 
a respiração ainda se lhes tornou mais ofegante, 
os pulmões arfavam-lhes, embora não se mexes- 
sem, e um cheiro pavoroso, que apenas aguen- 
távamos, por vezes, apertando os maxilares, lhes 
safa das goelas abertas. — Vês muito bem. O que 
tu dizes corresponde à nossa velha crença. Aca- 


86 





o CcovIL 


baremos, portanto, por lhes tirar o sangue e à 
questão ficará resolvida. 

— Oh! — exclamei, mais brutalmente do que 
queria — mas eles defender-se-ão. Abatê-los-ão 
com as espingardas. 

— Estás enganado — tornou ele — assim su- 
cede aos homens que o alto Norte não parece 
modificar. Não pensamos matá-los. A água do 
Nilo não seria bastante para nos lavar dessa nó- 
doa. O aspecto do seu corpo vivo chega para nos 
afugentar. Assim que encaramos com eles, logo 
procuramos ar mais puro, refugiamo-nos no de» 
serto. Por isso o deserto é a nossa pátria. 

E todos os chacais em roda, a que se haviam 
juntado muitos mais vindos de longe, deixaram 
tombar a cabeça entre as patas da frente e coça- 
ram-na com as unhas; dir-seiia procurarem 
esconder um tal desgosto, que seria o bastante 
para eu dar às de vila-diogo, se o pudesse medir. 

— Que pensam fazer então? — perguntei-lhes, 
e tentei levantar-me; mas não pude: dois jovens 
chacais haviam plantado as duas patas nas 
costas da minha veste e na minha camisa; vi-me 
obrigado a continuar sentado. 

— Estão a segurar-te a cauda — disse, num 
tom grave, o velho chacal para explicar —; é 
prova de respeito. 

— Larguem-me! — gritei, dirigindo-me quer 
ao velho quer aos novos. 

— Largar-te-ão, naturalmente — replicou o 
velho —, se assim o exigires. Mas é preciso espe- 
rar: morderam muito fundo, para obedecerem 
ao costume, e só muito lentamente podem despe- 
gar os dentes. Entretanto, escuta o nosso pedido, 

— A vossa conduta não me anima a isso 
— respondi-lhe. 


87 


Ba DA ai Sa = e ER 0 a o id 


a aa 2 a o 


Apae fam, <maty 





1 


FRANZ KAFKA 


— Não queiras obrigar-nos a pagar a nossa 
desdita — tornou ele, pela primeira vez, num 
tom gemebundo —; somos pobres animais, nada 
temos além dos nossos dentes; para tudo que 
a fazer, bem ou mal, apenas dispomos 

eles. 

— Que queres então? — perguntei-lhe, um 
pouco mais calmo. 

— Patrão! — exclamou, e todos os chacais 
uivaram; ao longe talvez parecesse uma melo- 
dia. — Patrão, é preciso que acabes com a ques- 
tão que divide o mundo. Era alguém como tu 
que os nossos antepassados nos descreveram 
como aquele que o faria. Os árabes têm de dei- 
xar-nos em paz; queremos um ar respirável; o 
horizonte limpo de árabes; não queremos mais 
gritos de vitelos degolados pelos árabes; que to- 
dos os animais possam morrer em paz; é preciso 
que lhes possamos beber tranquilamente o san- 

e até à última gota e tranquilamente lhes es- 
urguemos os ossos. O que nós queremos é 
asseio, asseio e mais nada. — E todos choravam, 
soluçavam. — Como podes tu suportar tal gente, 
tu, coração nobre, homem de entranhas sensf- 
veis? Sujo é o branco deles ; sujo é o negro deles; 
e a barba deles é um horror; não podemos dei- 
xar de cuspir, enojados, ao ver-lhes a comissura 
das pálpebras; e, quando erguem os braços, as 
suas axilas entremostram o inferno. Eis porque, 
ó patrão, eis porque, ó querido patrão, com o 
auxílio das tuas mãos omnipotentes, deves cor- 
tar-lhes o pescoço com esta tesoura. 

E, a um aceno de cabeça, um chacal aproxi- 
mou-se, trazendo, suspensa de uma das patas, 
uma tesoura coberta de ferrugem. 

— Ah! Ah! Aqui temos finalmente a tesoura, 
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acabou-se! — comentou o chefe dos árabes da 
nossa caravana, que se deixara deslizar até nós, 
contra o vento, e brandia o gigantesco chicote. 

Os chacais dispersaram-se râpidamente, mas, 
ao chegarem a certa distância, pararam, muito 
comprimidos uns contra os outros, tão hirtos e 
tão cerrados que dir-se-ia um caniçado envolto 
em fogos-fátuos. 

— Pelo que vejo, patrão, também assististe 
à comédia — disse o árabe, rindo tão jovial- 
mente quanto lho permitia a discrição da tribo. 

— Pelo que vejo, sabes o que estes animais 
pretendem? — perguntei-lhe eu. 

— Mas naturalmente, patrão... — respondeu 
ele. — Toda a gente o sabe. Desde que há árabes, 
estas tesouras andam pelo deserto; e por aí 
andarão até ao fim do Mundo. Logo que por aqui 
passa um europeu, eles lhas oferecem para a 
grande obra; não encontram nunca aquele que 
seria o homem predestinado. Estes animais ali- 
mentam uma esperança estúpida; são loucos, 
verdadeiros loucos. Por isso nós gostamos deles ; 
são os nossos cães, mais belos do que os vossos. 
Olha, morreu um camelo durante a noite, mandei 
que o trouxessem para aqui. 

Quatro homens se aproximaram e deposita- 
ram o corpulento animal diante de nós. Assim 
que o viram estendido, logo os chacais ergue- 
ram a voz. Aproximaram-se, como que irresisti- 
velmente puxados, o corpo rastejante e parando 
de quando em quando. Haviam esquecido os 
árabes, fascinados pela presença do cadáver cujo 
cheiro empestava tudo. Já um deles se lhe sus- 
pendia do pescoço, perfurando com uma pri- 
meira dentada a grossa artéria do animal 
morto. Como uma pequena bomba teimosa que 
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a todo custo, e debalde, se propõe apagar um 
fogo espantoso, assim cada um dos seus mús- 
culos se entesava e fremia. E já todos os demais 
chacais lhe seguiam as pisadas, atirando-se ao 
cadáver, sobre o qual formavam montanha. 

Foi então que o caravaneiro se pôs a fazer 
estalar o terrível chicote. Os chacais ergueram a 
cabeça; nem vivos nem mortos, viram os árabes 
diante, sentiram o chicote no focinho, e, com um 
salto à retaguarda, fugiram recuando até certa 
distância. 

O sangue do camelo porém empoçava; fume- 
gava; abria-se-lhe o corpo aqui e ali. Impossível 
resistir; aproximaram-se de novo; de novo o 
caravaneiro levantou o chicote; segurei-lhe o 
braço. 

— Está bem, patrão! — exclamou. — Deixe- 
mo-los entregues ao seu mester; aliás, é tempo 
de partir. Não os viste? São uns animais estra- 
nhos, na verdade! O ódio que eles nos têm! 
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CA É UM ESTRANHO apare- 
lho —, disse o oficial para o explorador, relan- 
ceando um olhar de admiração a este aparelho 
que, no entanto, lhe era familiar. Parecia ter sido 
por simples delicadeza que o viajante correspon- 
dera ao convite do comandante; este pedira-lhe 
que assistisse à execução de um soldado conde- 
nado por insubordinação e ofensas a um supe- 
rior, Para falar com franqueza, era bastante redu- 
zido o interesse que dentro da própria Colónia 
Penitenciária se sentia por aquela execução. Nesse 
profundo e arenoso pequeno vale, que encostas 
escalvadas cercavam por todos os lados, encon- 
travam-se apenas, à parte o oficial e o viajante, 
o condenado, ser estúpido, de rosto achatado, 
cabelos desgrenhados e expressão atordoada, e 
um soldado que amparava a pesada corrente 
onde vinham prender-se as pequenas argolas que 
garroteavam o condenado pelos tornozelos, os 
pulsos e o pescoço. Essas miúdas argolas liga- 
vam-se entre si graças a um sistema de correntes 
de ajustamento. De resto, o condenado tinha um 
ar tão rasteiro e submisso que tudo levava a crer 
que, solto e em liberdade pelas faldas em redor, 
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bastaria assobiar-lhe para ele acorrer como um 
perro, no começo da execução. 

O viajante não mostrava grande interesse 
pelo aparelho e andava de um lado para o outro 
atrás do condenado, manifestamente alheio a 
tudo. Entretanto, o oficial cuidava dos últimos 
preparativos, ora de rastos sob o aparelho, cuja 
base se enterrava profundamente no solo, ora 
no topo de uma-escada, em exame à parte supe- 
rior. Trabalhos esses, aliás, mais próprios de 
qualquer mecânico, era com grande zelo que o 
oficial os realizava, ou porque fosse adepto apai- 
xonado do aparelho, ou porque diversas razões o 
impedissem de confiar a outrem esse trabalho, 

— Está tudo pronto! — exclamou, por fim, 
descendo a escada. Muito cansado, respirava 
com a boca aberta, dois lenços de senhora enta- 
lados na gola do dólman. 

— Essas fardas são muito pesadas para os 


trópicos... — disse o viajante, em vez de pedir 
informações acerca do aparelho, como o oficial 
esperava. 


— É certo — respondeu o oficial, que lavava 
as mãos, sujas de gordura e de óleo, numa bacia 
de antemão preparada —; mas simbolizam a pá- 
tria; não queremos perder o que nos liga à pátria. 
Olhe bem para este aparelho — acrescentou — e 
enquanto limpava as mãos a uma toalha, apon- 
tava para o aparelho. — Até aqui tínhamos de 
recorrer ao trabalho manual, mas, a partir deste 
momento, o aparelho trabalha sózinho. — O via- 
jante acenou com a cabeça e seguiu o oficial. Este 
acrescentou, como a prevenir qualquer surpresa 
desagradável: — É claro, podem suceder percal- 
cos com o mecanismo. Espero que nada aconteça 
hoje, embora tenhamos de contar com essa even- 
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tualidade. É que o aparelho tem de funcionar 
durante doze horas, ininterruptamente. Se hou- 
ver qualquer avaria será coisa sem importância, 
de reparação fácil. — Depois de ligeira pausa 
perguntou: — Não desejará sentar-se? — e, de 
um monte de cadeiras empilhadas, recolheu 
um banco que ofereceu ao viajante; este não 
pôde dizer que não. Estava agora sentado à beira 
de uma fossa a que lançou um rápido olhar, Não 
era profunda. De um lado da escavação a terra, 
caváda, amontoava-se em aterro. Do outro lado, 
ficava o aparelho. 

— Não sei — disse o oficial —, não sei se o 
comandante já lhe explicou o funcionamento do 
aparelho. — O viajante fez um gesto vago com a 
mão. Era o que o oficial esperava: assim podia 
enfim dar também as suas explicações sobre a 
máquina. — Este aparelho — disse, pegando 
num espigão de manivela para nele se apoiar —, 
este aparelho foi inventado pelo nosso antigo 
comandante. Colaborei com ele desde as pri- 
meiras experiências, participei em todos os tra- 
balhos até ao seu afinamento definitivo. No en- 
tanto, incontestâvelmente, o mérito da invenção 
pertence-lhe. Já ouviu falar do nosso antigo 
comandante? Não? Pois bem, não é de mais di- 
zer que a organização de toda a Colónia Peniten- 
ciária é obra sua. Nós, seus amigos, sabíamos 
já, na altura da sua morte, que a organização da 
colónia era tão perfeita que quem lhe sucedesse, 
mesmo com mil novos planos na cabeça, em 
nada poderia alterar a ordem estabelecida, pelo 
menos durante muitos anos. A nossa previsão 
verificou-se. O novo comandante foi o primeiro 
a reconhecê-lo. Que pena não ter conhecido o 
antigo comandante! Mas — disse o oficial, inter- 
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rompendo-se —, estou para aqui a tagarelar com 
a obra dele diante de nós. O aparelho, como vê, 
consta de duas partes. Para designar cada uma 
dessas partes, no decorrer do tempo, foram sur- 
gindo expressões hoje quase populares. A parte 
inferior chama-se o leito, a parte superior o dese- 
nhador, e esta, a parte intermediária, a que está 
suspensa, a grelha. 

— A grelha? — perguntou o viajante. Não 
prestara muita atenção, o sol mergulhava, vio- 
lento, no vale sem uma sombra. Dificilmente 
se podia concentrar a atenção, O oficial afigu- 
rava-se-lhe digno de admiração no seu acanhado 
dólman de grande gala, cujas charlateiras ainda 
o sobrecarregavam mais, todo recamado de cor- 
dões. Era grande o seu esforço para explicar a 
máquina, e enquanto falava, com uma chave in- 
glesa ia apertando aqui e ali a sua cavilha. O sol- 
dado parecia no mesmo estado de espírito que o 
viajante. Com a corrente do condenado enro- 
lada em volta dos pulsos, uma das mãos apoiada 
na espingarda, deixava pender a cabeça entre os 
ombros, indiferente a tudo. O viajante não mos- 
trava surpresa; como o oficial falava francês, 
naturalmente nem o soldado nem o condenado 
compreendiam o que ele dizia. Eis o que tornava 
tanto mais estranha a atitude daquele, o qual, 
não obstante, fazia grandes esforços para acom- 
panhar as explicações do oficial. Com uma espé- 
cie de obstinação sonolenta, dirigia sempre o 
olhar para onde o oficial apontava com o dedo 
e, como a pergunta do viajante interrompera 
a explicação, tanto o condenado como o oficial 
fitavam o viajante. 

— Sim, a grelha — disse o oficial —, é o nome 
que convém. As agulhas estão dispostas como 


96 


OECÕO | VT 


numa grelha, e o conjunto funciona como tal, 
salvo nisto, sempre no mesmo lugar e de traba- 
lho muito mais artístico. Aliás, vai compreen- 
dêlo imediatamente. Aqui, em cima do leito, 
estende-se o condenado. (Bem, de princípio, só 
quero descrever-lhe o aparelho; depois o porei 
em movimento. Então poderá seguir melhor as 
diversas fases da execução. Além disso, uma das 
rodas do desenhador está bastante gasta: range 
muito a andar e torna-se difícil ouvir o que di- 
zemos, Infelizmente só muito a custo consegui- 
mos obter algumas peças sobressalentes). Ora 
aqui tem. Isto, pois, é o leito, como eu lhe dizia. 
Está inteiramente forrado de uma camada de 
algodão ; mais tarde verá para que serve. Sobre 
este algodão estende-se o condenado de barriga 
para baixo, e nu, claro está. Para os pés, para as 
mãos e para o pescoço aqui tem as correias que 
o fixarão a valer, Aqui, onde chega a cabeça do 
homem (como lhe disse, o homem está esten- 
dido, para principiar, de cara para baixo), aqui 
fica uma mordaça de feltro, facilmente mano- 
brável e de molde a penetrar exactamente na 
boca do homem. É para impedir que grite ou que 
morda a língua. Claro está que o homem tem 
de acertar a mordaça, sem o que a correia lhe 
rebenta a nuca. 

— É algodão? — perguntou o viajante, debru- 
cando-se. 

— Com certeza — replicou o oficial, sorrin- 
do. — Apalpe-a o senhor. — Pegou na mão do 
viajante e encaminhou-a para o leito. 

— É um algodão especialmente preparado, e 
é por isso que se não dá logo por ele. Mais tarde 
lhe direi para que serve. 

O aparelho já tinha conquistado um pouco 
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a atenção do viajante; com a mão em pala diante 
dos olhos, por causa do sol, olhava para as par- 
tes superiores do aparelho. Grande construção! 
O leito e o desenhador tinham a mesma enverga- 
dura e pareciam duas coisas sombrias. O dese- 
nhador ficava a uns dois metros por cima do 
leito: quatro barras de latão os reuniam a cada 
ângulo. O sol arrancava-lhes centelhas de luz. En- 
tre as caixas, a grelha pendia suspensa por uma 
fita de aço. 

Até ali o oficial não dera conta da indiferença 
do viajante, mas agora notava o interesse que ele 
principiava a manifestar. Eis porque interrom- 
peu a explicação para que o viajante pudesse 
observar a máquina à sua vontade. O condenado 
imitava o viajante. Como não podia pôr a mão 
diante da vista, olhava para o alto, piscando os 
olhos. 

— E uma vez o homem estendido? — pergun- 
tou o viajante. Deixou-se descair para trás no 
assento e cruzou as pernas. 

— Bom... — disse o oficial, soerguendo um 
pouco o quépi, enquanto passava a mão pelo 
rosto esbraseado. — Agora, atenção! Tanto o 
leito como o desenhador dispõem de baterias 
eléctricas próprias. O leito emprega a sua em 
seu próprio serviço e a do desenhador faz andar 
a grelha. Assim que o homem é fixado, o leito 
põe-se em movimento. Agita-se numa série de 
solavancos muito breves, mas rápidos; os sola- 
vancos são dirigidos ao mesmo tempo em sen- 
tido ascendente e em sentido lateral. Já deve ter 
visto aparelhos idênticos nas casas de saúde. Mas, 
pelo que toca ao nosso leito, todos os movimen- 
tos são calculados, pois têm de ser minuciosa- 
mente conjugados com os movimentos da grelha. 
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É à grelha propriamente dita que está confiada a 
execução da sentença. 

— Em que consiste, então, a sentença? — 
perguntou o viajante. 

— Pois também não sabe? — replicou o ofi- 
cial, admirado, e mordeu os lábios: — Queira 
perdoar-me se as minhas explicações lhe pare- 
cem talvez confusas. Peço-lhe encarecidamente 
que me desculpe. Outrora era o comandante 
quem tinha o hábito de dar explicações; o novo 
comandante quis eximir-se a esse dever hon- 
roso; mas, perante tão importante visita — 
o estrangeiro procurou declinar a honra; com 
as duas mãos esboçou um gesto de quem protes- 
ta, mas o oficial persistia na sua frase — perante 
tão importante visita, nem sequer dar a 
conhecer a forma da nossa execução, aí está 
uma coisa que... — uma praga lhe veio aos lá- 
bios; conteve-se, porém, e disse apenas: — Não 
fui informado disso, não tenho a culpa. Aliás, 
sou dos mais classificados para explicar os nos- 
sos métodos de justiça, pois guardo aqui — ba- 
teu na algibeira interior do dólman, contra o 
peito —, guardo aqui todos os desenhos elabo- 
rados pelo antigo comandante. 

— Os desenhos elaborados pelo próprio 
comandante? — perguntou o viajante. — Pelo 
que vejo, tinha todos os talentos: soldado, juiz, 
construtor, químico, desenhador! 

— Claro! — exclamou o oficial, com um 
aceno de cabeça, o olhar fixo e meditativo. Nessa 
altura olhou para as mãos, que não lhe parece- 
ram suficientemente limpas para manipular os 
desenhos. Dirigiu-se ao lavatório e lavou as mãos. 
Em seguida puxou de uma carteira de coiro e 
disse: — A nossa sentença não é severa, A gre- 
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lha vai escrever em cima do corpo do condenado 
a lei que ele desrespeitou. Por exemplo, sobre o 
corpo deste condenado —e o oficial apontou 
para o homem — a grelha escreverá: Respeita o 
teu superior! 

O viajante relanceou pelo homem um olhar 
furtivo. Quando o oficial o apontara com o dedo, 
o condenado, de cabeça inclinada, parecia empre- 
gar toda a sua energia para perceber o que 
ouvia. Mas a agitação dos seus beiços inchados, 
apertados um contra o outro, diziam que ele 
nada podia compreender. O viajante teria gos- 
tado de fazer muitas perguntas, mas apenas 
inquiriu, relanceando o olhar pelo condenado: 

— Ele conhece a pena que o espera? 

— Não — volveu o oficial, que quis conti- 
nuar imediatamente as suas explicações. O via- 
jante, porém, interrompeu-o: 

— Não conhece o castigo que lhe está reser- 
vado? 

— Não — disse outra vez o oficial. Calou-se, 
em seguida, um instante, como a aguardar que o 
viajante justificasse melhor a sua pergunta e de- 
pois observou: — Seria inútil conhecê-la; terá 
ocasião de tomar conhecimento com ela no seu 
próprio corpo. 

O viajante não pensava dizer mais nada; 
mas sentia como o olhar do condenado se fixava 
nele; esse olhar parecia perguntar-lhe se ele 
seria capaz de aprovar o processo que lhe esta- 
vam explicando. Eis porque o viajante, que aca- 
bava de se apoiar confortavelmente contra o 
espaldar, se inclinou de novo para a frente e for- 
mulou esta nova pergunta: 

— Mas ao menos sabe que foi condenado? 

— Também não — tornou-lhe o oficial com 
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um sorriso, como se esperasse ainda do viajante 
qualquer saída extraordinária. 

— Não? — objectou o viajante, passando a 
mão pela testa. — Mas então o homem nem se- 
quer sabe qual o destino que teve o depoimento 
da defesa? 

— Não teve possibilidade de se defender 
— disse o oficial, olhando de viés, como se fa- 
lasse consigo mesmo, e como se não quisesse 
ofender o viajante, dizendo o que a seus olhos 
era claro como água. 

— No entanto, ele devia ter tido a possibili- 
dade de se defender — articulou o viajante, dei- 
xando o assento onde estava. 

O oficial percebeu que a explicação do apare- 
lho ia fazer-lhe perder muito tempo. Aproxi- 
mou-se, então, do viajante, travou-lhe do braço, 
e com um gesto de mão mostrou-lhe o conde- 
nado. Este, perante as atenções que nesse mo- 
mento se lhe dirigiam, endireitou-se e ficou hirto. 
O soldado, por sua vez, retomou a corrente nas 
mãos, e o oficial disse: 

— O caso apresenta-se deste modo. Aqui, na 
Colónia Penitenciária, estou investido nas fun- 
ções de juiz... apesar de muito novo. Fui assis- 
tente do antigo comandante em todos os pro- 
cessos correccionais e sou eu quem melhor 
conhece o aparelho. O princípio que me guia nas 
minhas decisões é este: a culpa é sempre indubi- 
tável, Ai dos tribunais que não sigam este prin- 
cípio, pois são constituídos por várias cabeças 
e têm ainda instâncias superiores acima deles. 
Não é esse o caso aqui, ou, pelo menos, não era 
o que se dava no tempo do antigo comandante. 
É verdade que o novo comandante já demons- 
trou querer intervir nos trabalhos da minha 
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jurisdição, mas até à data sempre consegui afas- 
tálo, e.conto que isso continue a acontecer. 
Quer que lhe explique este caso? É tão simples 
como qualquer outro. Um capitão notificou-me 
esta manhã de que este homem, criado em sua 
casa e que dormia à sua porta, se ficou a dormir 
quando devia estar alerta. Era sua obrigação 
levantar-se de hora a hora para fazer continência 
diante da porta do superior. Não é, claro está, 
uma obrigação difícil, e é indispensável que um 
homem se mantenha pronto e bem disposto 
quer para fazer sentinela quer para prestar ser- 
viço doméstico. A noite passada o capitão quis 


“verificar se o homem cumpria os seus deveres. 


Abriu a porta, ao soarem as duas horas, e veri- 
ficou que ele dormia, todo enrolado na soleira. 
Empunhou o chicote e vergastou-o no rosto. 
E ele, em vez de se levantar e pedir perdão, 
agarrou o amo pelas pernas, abanou-o e gri- 


tou: — Larga o chicote, ou dou cabo de ti. — | 


São estes os factos. O capitão procurou-me há 
coisa de uma hora, tomei nota das suas declara- 
ções e imediatamente lavrei a sentença. Em se- 
guida mandei amarrar o homem. O processo era 
tudo quanto havia de mais simples. Se eu come- 
çasse por mandar chamá-lo e interrogá-lo, que 
grande confusão! Ele teria mentido e, se eu 
conseguisse refutar-lhe as mentiras, inventaria 
outras. Assim tenho-o na mão e nunca mais O 
largo. Está tudo bem esclarecido? O tempo urge. 
Já devia ter principiado a execução, e ainda não 
acabei de descrever o aparelho. 

Obrigou o viajante a sentar-se de novo, apro- 
ximou-se da máquina e disse: 


— Como está a ver, a grelha corresponde à. 


forma humana; aqui tem a grelha para o tronco, 
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ali está a grelha para os pés. Para a cabeça basta 
esta pontinha. Está a perceber? 

Inclinou-se amistosamente diante do viajante, 
pronto a entrar em mais vastas explicações. 

O viajante observava a grelha, franzindo as 
sobrancelhas. Não ficara satisfeito com o que 
lhe tinham dito sobre os métodos judiciários. 
Via-se obrigado a repetir para si mesmo a cada 
momento que se tratava de uma colónia peniten- 
ciária, que eram indispensáveis medidas de excep- 
ção e que tudo devia ser regido pelo espírito mi- 
litar, até aos mais pequenos pormenores. Aliás, 
punha alguma esperança no novo comandante, 
o qual, segundo parecia, embora muito lenta- 
mente, dir-se-ia querer introduzir outro método, 
método esse que a mente apoucada daquele ofi- 
cial não estava em condições de aprovar. Pen- 
sando deste jeito é que o viajante observou: 

— O comandante assiste à execução? 

— Não tenho a certeza — replicou o oficial, 
penosamente afectado por esta pergunta ines- 
perada. A expressão afável desapareceu-lhe do 
rosto. 

— É precisamente por isso que devemos dar- 
-nos pressa. Serei obrigado, contra minha von- 
tade, a abreviar as minhas explicações. Mas ama- 
nhã, logo que o aparelho esteja limpo, (é o seu 
único defeito, suja-se muito), poderei dizer-lhe 
mais alguma coisa sobre o assunto. Por agora, 
fico-me apenas pelo essencial. Logo que o 
homem fica estendido no leito, e o leito princi- 
pia a agitar-se, a grelha desce sobre o corpo. 
Fá-lo automâticamente, e de tal maneira que 
apenas o aflora com a extremidade das pontas. 
Ajustada que seja a posição, esta fita de aço esti- 
ra-se e fica tensa como uma barra. Então é que 
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tudo principia. Um profano não pode distin- 
guir exteriormente as diferenças das penalidades. 
A grelha parece trabalhar 'de maneira uniforme. 
Agitando-se, enterra as pontas no corpo, o qual, 
por seu lado, é agitado pelo movimento do leito. 
Ora, para se poder vigiar a execução da sentença, 
a grelha é de vidro. Algumas dificuldades técni- 
cas surgiram por isso mesmo, sobretudo quando 
foi preciso fixar as agulhas na grelha; mas con- 
seguiu-se, não recuámos diante de nenhuma difi- 
culdade. E agora, mercê da transparência do vi- 
dro, todos podem ver como a incisão se inscreve 
no corpo. Não quer ter a bondade de se aproxi- 
mar e de examinar as agulhas? 

O viajante ergueu-se lentamente, avançou e 
debruçou-se sobre a grelha. 

— Está a ver? — disse o oficial. — Há duas 
espécies de agulhas, dispostas de maneira com- 
plexa. Cada uma das mais compridas tem uma 
mais curta ao lado. A grande é que escreve, a 
pequena injecta água para lavar o sangue e 
manter a inscrição sempre limpa. A água tinta 
de sangue é levada em seguida por pequenos 
canais e desaparece, finalmente, por esta canali- 
zação principal, cujo esgoto vai direito à fossa. 

O oficial apontava com o dedo o trajecto que 
a água e o sangue deviam seguir. Para ser mais 
concreta a explicação, fazia com as duas mãos o 
gesto de recolher o jorro na embocadura dos 
canais do esgoto. O viajante soergueu a cabeça. 
Tacteando com a mão atrás das costas, procurava 
a cadeira para se sentar. Então, surpreso, repa- 
rou que o condenado aceitara igualmente o con- 
vite do oficial quando este lhe pedira que obser- 
vasse de perto a instalação da grelha. Arrastara 
um pouco o soldado dormente e debruçara-se 
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sobre o instrumento de vidro. Via-se bem que 
procurava, incerto, descortinar o que os dois 
Sujeitos acabavam de ver, e que o não conseguia, 
nada tendo compreendido da explicação. Incli- 
nava-se para a direita e para a esquerda. Com 
os olhos percorria o grande instrumento de vi- 
dro. O viajante quis puxá-lo para trás, A forma 
como ele procedia era visivelmente repreensível. 
Mas o oficial, com uma das mãos, reteve sôlida- 
mente o viajante e com a outra apanhou no 
entulho um pedaço de terra que atirou ao sol- 
dado. Este ergueu os olhos bruscamente, viu o 
que o condenado ousara fazer, largou a espin- 
arda e puxou-o com tal violência que o fez cair 
e costas, no chão, a seus pés, estorcendo-se no 
meio das correntes que ressoavam. 

— Levanta-o! — gritou o oficial, verificando 
que o viajante se distraía a olhar para o conde- 
nado. De facto, o viajante desviara-se da grelha, 
que já não observava, interessado apenas no que 
se passava com o condenado. 

— Trata-o com cuidado! — comandou o ofi- 
cial outra vez. Contornou o aparelho, ele próprio 
pegou no condenado e com o auxílio do soldado 
pô-lo de pé, depois de o ter visto tropeçar várias 
vezes, com as pernas amarradas. « 

— Agora já sei tudo —disse o viajante, 
quando o oficial se aproximou dele. 

— Mas não o mais importante — tornou-lhe o 
oficial. Travou do braço do viajante e apontou- 
-lhe qualquer coisa lá no alto. — Lá em cima, 
no desenhador, fica a engrenagem que comanda 
o movimento da grelha, engrenagem essa que 
está regulada de acordo com o desenho mencio- 
nado na sentença. Usa ainda os desenhos do 
antigo comandante. Aqui estão. — Da carteira de 
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couro tirou alguns papéis. — Infelizmente não 
lhos posso passar para as mãos, é a coisa mais 
preciosa que possuo. Sente-se, vou-lhos mostrar 
daqui. Pode ver perfeitamente de onde está. 

Mostrou a primeira folha de papel. O via- 
jante teria pronunciado de bom grado algumas 
palavras de agradecimento, mas nada via além 
de um labirinto de linhas, que se cruzavam e 
entrecruzavam muitas vezes, preenchendo o pa- 
pel tão completamente que quase não havia espa- 
ços brancos. 

— Leia — disse o oficial. 

— Não posso — tornou-lhe o viajante. 

— Mas é legível — voltou aquele. 

— São habilíssimos — anufu o viajante, es- 
cusando-se —, mas não sou capaz de os decifrar. 

— Realmente — confirmou o oficial —, não é 
caligrafia de criança, — Riu, e voltou a guardar 
no bolso a carteira. — É preciso ler com vagar 
estas folhas; até o senhor acabaria por com- 
preender tudo. Evidentemente, não pode ser 
mera escrita ; não deve matar acto contínuo, mas, 
em média, apenas ao fim de umas doze horas. 
O ponto crucial está calculado para seis horas 
depois. Assim, tem de haver vários parágrafos 
em volta da inscrição própriamente dita. O ver- 
dadeiro texto envolve o corpo como uma autên- 
tica cintura. O resto do corpo destina-se aos 
ornamentos. Quer apreciar agora o trabalho da 
Ceia e de todo o aparelho no seu conjunto? 

e! 

Subiu a escada, fez girar uma roda e gritou 
para os que estavam cá em baixo: 

— Atenção... afastem-se! 

A máquina pôs-se em movimento. Se a roda 
não rangesse, tudo funcionaria às mil maravi- 
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lhas. Como se tivesse sido surpreendido pela 
roda desengonçada, o oficial ameaçou-a, de pu- 
nho cerrado, afastou os braços, num gesto de 
quem pede desculpa ao viajante, e voltou a des- 
cer rapidamente a escada para observar cá em 
baixo o funcionamento do aparelho. Outra coisa 
ainda não estava em ordem, mas só ele dava 
por isso. 

Voltando a subir a escada, moveu com as 
duas mãos qualquer coisa no interior do dese- 
nhador, e, para mais depressa chegar cá abaixo, 
deixou-se escorregar ao longo de uma barra de 
latão, em vez de descer a escada. E para que o 
compreendessem no meio de todo aquele ruído, 
gritou ao ouvido do viajante, muito tenso: 

— Compreende o mecanismo? A grelha prin- 
cipia a escrever; logo que termine a primeira 
incisão nas costas do homem, a camada de algo- 
dão faz vibrar o corpo, mas lentamente, de lado, 
para que a grelha disponha de um espaço ainda 
intacto. Entretanto as partes incisas são aplica- 
das contra o algodão; este, graças a um prepa- 
rado especial, estanca imediatamente o sangue 
e prepara uma incisão mais profunda do texto. 
Neste momento os ganchos dos bordos da grelha 
arrancam o algodão aplicado em cima das feri- 
das, e, enquanto o corpo continua a girar, o algo- 
dão é arremecado para a fossa, ficando a grelha 
apta a trabalhar de novo. Assim, durante doze 
horas, as letras penetram mais e mais fundo. 
Durante as seis primeiras, o condenado vive 
quase como no passado; apenas sente dor. Duas 
horas após o início da operação, a mordaça 
é tirada, visto'o homem já não dispor de forças 
para gritar. Aqui, ao lado da cabeça, nesta 
escudela aquecida elêctricamente, deita-se um 


107 


FRANZ KAFKA 


caldo quente de arroz, que fica à disposição do 
homem, caso lhe apeteça comer, o que fará sor- 
vendo com a língua. É sempre possível acon- 
tecer. Não sei de nenhum que se tenha recusado 
a fazê-lo, e há muito que estou nisto. Só passa- 
das seis horas deixa de ter prazer em se ali- 
mentar. Então, geralmente, ajoelho-me e observo 
o que se passa. Raramente o homem engole o 
último bochecho: passa-o na boca e cospe-o na 
fossa. Sou obrigado a baixar-me para não apa- 
nhar com o escarro na cara. Que serenidade se 
apodera do homem ao fim de seis horas! 
O conhecimento levanta-se como o Sol, até para o 
mais selvagem. Principia em volta dos olhos, 
depois espalha-se pelo rosto inteiro. É um espec- 
táculo fascinante, capaz de nos induzir a deitar- 
mo-nos com ele debaixo da grelha. De facto, 
não é outra coisa o que acontece. O homem 
começa a decifrar as palavras, a boca aperta- 
-se-lhe, como se estivesse a escutar. Como viu, 
não é fácil decifrar o texto com os olhos; 
pois bem, o nosso homem decifra-o através 
das próprias chagas. É, realmente, um trabalho 
importante. São precisas seis horas para o 
homem lá chegar. Então a grelha trespassa o 
corpo de lado a lado e atira com ele para a fossa, 
onde cai com um ligeiro baque na água mistu- 
rada com sangue e algodão. A sentença está 
cumprida — e nós, eu e o soldado — tratamos 
de enterrar o corpo. 

O viajante escutara, atentamente, o oficial 
enquanto olhava, de mãos nas algibeiras do 
casaco, o trabalho da máquina. O condenado 
olhava também, mas sem nada compreender. 
Debruçava-se um pouco para seguir o movimento 
irregular das agulhas; foi então que o soldado, 
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a um aceno do oficial, com a ponta de uma faca, 
rasgou nas costas a camisa e as calças do con- 
denado, que caíram no chão. Este quis baixar-se, 
para apanhar as roupas que lhe deslizaram pelo 
corpo, tentando cobrir-se. Mas o soldado obri- 
gou-o a endireitar-se e arrancou-lhe os últimos 
trapos. Entretanto o oficial deteve a máquina e 
no silêncio que então se fez o condenado foi 
estendido debaixo da grelha. Abriram-lhe as cor- 
rentes e em seu lugar ajustaram-lhe sólidamente 
as correias. No primeiro momento, dir-se-ia um 
alívio para o condenado. Mas a grelha foi des- 
cida um pouco mais, porque se tratava de um 
homem magro. Quando as agulhas o tocaram, 
um estremecimento lhe percorreu a pele. En- 
quanto o soldado se encarregava de lhe amar. | 
rar a mão direita, o condenado estendia a 
esquerda para fora da fossa, sem saber onde, 
embora na direcção do viajante. O oficial lan- 
çava a este, sem cessar, olhares furtivos, como 
se procurasse ler-lhe no rosto a impressão que 
lhe fazia a execução de que lhe explicara o meca- 
nismo, pelo menos nas suas linhas gerais. 

A correia destinada aos olhos rebentou. Era 
evidente que o soldado a apertara em demasia. 
O oficial teve de acorrer em seu auxílio, enquanto 
o soldado lhe mostrava o pedaço de correia 
rebentada. O oficial aproximou-se do soldado e, 
virando-se para o explorador, disse: 

— A máquina é muito complicada. Há sem- 
pre o perigo de se estragar qualquer coisa. Mas 
nem por isso devemos distrair a nossa atenção 
da forma normal do suplício, Pode substituir-se 
a correia acto contínuo. Vou servir-me duma 
corrente. É certo que a delicadeza do movimento 
ficará prejudicada no braço direito. —E en- 
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quanto fixava a corrente, prosseguia: — Para a 
conservação da máquina são agora muito escas- 
sos os nossos recursos. No tempo do antigo 
comandante, havia um fundo especial à mi- 
nha disposição para esse efeito. Tínhamos aí 
um armazém onde podíamos encontrar todas 
as peças sobressalentes necessárias. Confesso, 
chegava-se mesmo a dar provas de esbanja- 
mento —, outrora, devo repetir; não agora, como 
costuma dizer o novo comandante, sempre 
pronto, sob qualquer pretexto, a combater as 
velhas instituições. Agora o fundo destinado 
à máquina foi adstrito por ele à sua própria 
administração. No caso de ter de mandar vir uma 
nova correia, obrigam-me a apresentar a que re- 
bentou, a título de prova. E a nova peça só me 
chega às mãos oito dias depois, sempre da pior 
qualidade, e sem grande préstimo. Como hei-de 
eu entretanto fazer funcionar a máquina? Nin- 
guém se importa com isso. 


O viajante cismava: é sempre muito delicado 
intervirmos para forçar uma decisão num 
assunto que nos é estranho. Não era cidadão da 
Colónia Penitenciária nem mesmo do Estado a 
que a referida Colónia pertencia. 

No caso de ele querer formular qualquer 
juízo sobre a execução ou porventura opôr-se-lhe, 
sempre lhe poderiam retorquir: o senhor é um 
estrangeiro, não se meta onde não é chamado. 
Neste ponto não podia responder nada, era obri- 
gado a acatar, pois se porventura interviesse 
contradizer-se-ia a si próprio, ele, que apenas via- 
java no intuito de observar, de maneira ne- 
nhuma no propósito de alterar fosse no que 
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fosse as jurisdições estrangeiras. Neste caso, 
porém, as circunstâncias forçavam-no, sem que- 
rer, a intervir. A injustiça do processo e a 
inumanidade da execução eram flagrantes. Nin- 
guém teria o direito de pensar que o viajante 
agia por interesse pessoal; com efeito, o conde- 
nado era-lhe completamente estranho. Não era 
seu concidadão e era homem que nem sequer 
despertava compaixão. O estrangeiro, aliás, vi- 
nha precedido de recomendações de altas per- 
sonalidades, era recebido com a maior defe- 
rência, e, se fora convidado para assistir àquela 
execução, evidentemente que quereriam saber o 
que ele pensava do método, ideia tanto mais 
verosímil quanto era certo o comandante não 
ser partidário daquele processo e se comportar 
quase como adversário do oficial. As próprias 
palavras deste não deixavam dúvidas quanto a 
esse facto. 

Nesta altura o viajante ouviu o oficial soltar 
um grito de raiva. 

Acabava, não sem dificuldade, de introduzir 
a mordaça na boca do condenado, mas este ago- 
niara-se, fechara os olhos e vomitara. O oficial 
puxara por ele, rápido, para o libertar da mor- 
daça, e depois soerguera-o para lhe voltar a 
cabeça para a fossa. Tarde de mais: o vómito já 
se espalhara por cima da máquina. 

— Tudo isto por causa do comandante — gri- 
tou o oficial, fora de si, agarrado às barras de 
latão, que abanava —; tenho a máquina toda 
suja, como se fosse uma estrebaria. — De mão 
trémula, mostrava ao viajante o que aconte- 
cera. — Estou farto de tentar fazer compreender 
ao comandante ser preciso deixar de alimentar 
os homens na véspera da execução. A nova cor- 
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rente de ideias não querer saber disso e só prega 
compaixão. As senhoras das relações do coman- 
dante enchem o bucho do homem de guloseimas, 
antes de o trazerem. Em toda a sua vida só 
comeu peixe podre, e agora vá de lhe dar coisas 
doces! Está bem, se assim querem, faça-se-lhes a 
vontade. Porque é que me não arranjam, porém, 
uma mordaça como eu estou farto de pedir vai 
para três meses? Realmente, como é que um 
homem não há-de ter hoje nojo de meter na 
boca este pedaço de feltro mordido e chupado 
por mais de cem homens à hora da morte? 

O condenado deixara descair a cabeça e via- 
-se-lhe no rosto uma espécie de contentamento 
pacífico. 

Com a camisa do condenado o recruta ia 
limpando a máquina, e o oficial dirigia-se para 
o viajante. Este, numa espécie de pressentimento, 
deu um passo à retaguarda, mas o oficial tra- 
vou-lhe da mão e afastou-se com ele. 

— Queria dizer-lhe duas palavras muito con- 
fidenciais — disse ele —. Autorizar-me-á a que o 
faça? 

— Com certeza — tornou-lhe o viajante, que 
baixava os olhos atento. 

— Este método e esta execução que o senhor 
tem a oportunidade de conhecer não contam, pre- 
sentemente, um único adepto em toda a Colónia. 
Eu sou o seu único apologista e, ao mesmo 
tempo, sou eu também o único representante da 


herança do antigo comandante, Não posso pen-: 


sar em aperfeiçoar o processo ; limito-me, e com 
todas as minhas forças, a conservá-lo tal como 
ele existe. Quando vivia o velho comandante, a 
colónia estava cheia de partidários seus. Eu te- 
nho em parte a eloquência persuasiva do velho 
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comandante, mas faltame por completo a sua 
autoridade. Esta a razão por que os adeptos aban- 
donaram a causa. Ainda há bastantes, mas ne- 
nhum tem coragem para dizer o que pensa. 
Se hoje, dia de execução, o senhor entrar num 
café e escutar o que se diz à sua roda, só ouvirá, 
provavelmente, declarações ambíguas. Eles de- 
fendem a minha causa, sem dúvida nenhuma, 
mas perante o que se passa com o comandante 
actual e tendo em conta as suas opiniões, é O 
mesmo que nada para mim. E agora pergunto- 
Jhe: esta grande obra, trabalho de toda a minha 
vida — e apontava para a máquina — deve desa- 
parecer, porque assim apraz ao comandante e às 
mulheres que o influenciam? Pode admitir-se 
uma coisa destas? Pouco importa que seja um 
estrangeiro de passagem na ilha por alguns 
dias. Não há tempo a perder. Estão a preparar 
qualquer coisa contra o meu sistema de aplicar 
justiça. Já se tomaram deliberações no quartel 
general, para que não fui convidado. E a ver- 
dade é que a sua própria visita me parece bem 
sintomática. Que cobardes ! Enviam-no ao senhor 
à frente, ao senhor, por ser estrangeiro! Como 
eram diferentes as execuções de outros tempos! 
Desde a véspera o vale regurgitava de gente. 
Vinha todo o mundo, quando mais não fosse 
para ver. Muito cedo, manhã alta, chegava o 
comandante e as suas damas, fanfarras tocavam 
a alvorada. Eu lia a proclamação quando tudo 
estava pronto. A sociedade — nenhum funcioná- 
rio podia faltar — dispunha-se por ordem à roda 
da máquina. Esta pilha de cadeiras de palha 
ainda é um miserável resto desses tempos. À má- 
quina, polida de fresco, brilhava, e eu dispunha 
de peças sobressalentes para quase todas as 
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execuções. Perante centenas de olhos — todos os 
espectadores nos bicos de pés, daqui até aos 
taludes — o condenado era colocado debaixo da 
grelha pelo próprio comandante, O que hoje em 
dia faz qualquer soldado raso, só eu o podia 
fazer nessa altura, presidente que era do tribu- 
nal, e isso cobria-me de honrarias. E principiava 
a execução! Nenhum ruído intempestivo pertur- 
bava o trabalho da máquina. Havia quem já nem 
olhasse, deitado na areia. Todos sabiam: está-se 
cumprindo a justiça. No silêncio ouvia-se apenas 
o arfar do condenado abafado pela mordaça. 
Hoje a máquina não consegue arrancar ao con- 
denado um ai bastante forte para se escapar da 
mordaça. E outrora as agulhas, ao trabalharem, 
instilavam, gota a gota, um líquido cáustico, que 
hoje não podemos utilizar. Finalmente chegava a 
sexta hora! Impossível satisfazer todos quantos 
queriam ver de perto. O comandante, homem sá- 
bio entre os mais sábios, ordenava que antes de 
mais ninguém estivessem as crianças. Eu tinha 
de estar sempre presente, em virtude das funções 
que desempenhava. As vezes, agachava-me ali, ali 
mesmo, com duas crianças nos braços, uma no 
direito, outra no esquerdo. Ah! Como nós aguar- 
dávamos a transfiguração que iluminava a cara 
martirizada ! Como nós oferecíamos os rostos aos 
raios dessa justiça por fim cumprida! Que tem- 
pos esses, camarada! 

O oficial parecia esquecido da pessoa com 
quem falava. Envolvera o viajante nos braços e 
poisara-lhe a cabeça contra o peito. Muito emba- 
raçado, o viajante relanceava olhares impacien- 
tes por cima da cabeça do oficial. Entretanto o 
soldado, que findara a limpeza, trouxera numa 
lata caldo de arroz que despejou na escudela. 


114 





Oo covIL 


Assim que o condenado, que entretanto parecia 
ter vindo a si, deu pelo caldo, pôs-se a lamber a 
vasilha. O soldado sacudia-o, pois a sopa era para 
muito mais tarde, embora, naturalmente, esti- 
vesse praticando também um acto de verda- 
deira indisciplina: mergulhava os dedos sujos 
na escudela e lambia-os, perante o olhar ávido 
do condenado. 

Não tardou que o oficial caísse em si. 

— Eu não queria emocioná-lo — disse. — 
Bem sei que é impossível fazer compreender 
hoje os tempos antigos. Aliás, a máquina tra- 
balha sempre e basta-se a si própria. Trabalha 
por sua própria conta, mesmo sozinha neste vale. 
E o cadáver conhece sempre, por fim, o salto 
incompreensivelmente doce para a fossa, ainda 
que não haja, à sua roda, milhares de homens 
aglomerados como um enxame de moscas. Fo- 
mos obrigados a mandar fazer um sólido para- 
peito em volta da fossa, mas de há muito se des- 
mantelou. l 

O viajante queria desviar a vista do oficial e 
olhava sem motivo em volta de si. O oficial 
supunha que ele observava o vazio do vale de- 
serto. Pegou-lhe nas mãos, deu uma volta em 
torno dele, para lhe surpreender o olhar, e disse: 

— Está a ver esta vergonha? 

Mas o viajante conservou-se calado. O oficial 
afastou-se dele por instantes; de pernas alarga- 
das, mãos nas algibeiras, calado, olhava para O 
chão. Por fim sorriu para o viajante, como que 
a encorajá-lo, e articulou : 

— Estava ontem perto de si quando o coman- 
dante o convidou. Ouvio fazer-lhe o convite. 
Embora ele disponha de autoridade para proce- 
der contra mim, não o ousa fazer, mas quer 
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expor-me ao seu juízo, que é o juízo de um 
estrangeiro culto. Está tudo muito bem pensado. 
O senhor só está na ilha há dois dias, e não 
conheceu o antigo comandante nem o âmbito dos 
seus pensamentos; as ideias da Europa conquis- 
taram-no. Talvez o senhor seja, por princípio, 
adversário da pena de morte em geral e dos mé- 
todos de execução mecânica em particular. Aliás, 
o senhor vê como as execuções aqui se realizam, 
tristemente, sem a participação oficial, de certo 
modo graças apenas a uma máquina um pouco 
avariada. E então (no espírito do comandante) 
era de prever que o senhor não considerasse 
justo o... meu método. E se o senhor o não con- 
siderasse justo, então (falo sempre em nome 
do comandante), não o esconderia, pois as suas 
convicções são solidamente experimentadas e é 
de confiar nelas. O senhor, é certo, observou os 
usos e costumes de vários povos e aprendeu a 
respeitá-los. Essa a razão por que não irá fazer 
grande alarido, manifestando a sua hostilidade 
à minha causa, como o teria feito, talvez, na sua 
própria pátria. Mas, para o comandante, a sua 
reserva pouco importa, Basta uma frase rápida, 
uma palavra que lhe escape, sem dar por isso. 
Pouco importa que essa palavra não corresponda 
à sua convicção: basta dar uma aparente confir- 
mação ao que ele deseja. Interrogá-lo-á com a 
maior astúcia, tenho a certeza. E as tais damas 
vão sentar-se todas à sua roda e apurar o ouvido. 
O senhor vai dizer coisas deste género: entre nós 
os processos da justiça são diferentes; ou en- 
tão: entre nós, o acusado tem o direito do uso da 
palavra antes de condenado; ou ainda: entre nós 
há outras penas sem ser a pena de morte; ou 
ainda: entre nós só na Idade Média havia tor- 
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tura. Tudo isto são observações tão justas 
quanto lhe parecem, são observações inocentes 
que não afectam em nada o meu método. Mas 
como irá acolhêlas o comandante? Estou a 
vê-lo, ao bravo comandante, a afastar a cadeira em 
que está sentado e correr para a varanda. Estou 
a ver as tais damas a precipitarem-se para ele. 
Ouço-lhe a voz (as damas dizem que é uma voz 
de trovão) que se eleva no silêncio e diz: «Um 
grande explorador do Ocidente, enviado em 
missão especial a examinar os métodos de jus- 
tiça de todos os países, acaba de declarar que o 
nosso velho método é desumano. Depois do pare- 
cer de tão eminente personalidade, não é possí- 
vel continuarmos a tolerar semelhante sistema. 
A partir de hoje, por conseguinte...», e assim por 
diante. O senhor tentará objectar que nada disse 
que se pareça com o que ele proclama, que não 
considera desumano o meu método. Pelo con- 
trário, que está profundamente convencido de 
que é o mais humano, o mais satisfatório para a 
dignidade humana e, além disso, que admira esta 
máquina —, mas tarde de mais: não consegue 
chegar à varanda, já cheia de senhoras. Quer 
chamar a atenção para si, quer gritar, uma mão 
feminina, porém, tapa-lhe a boca —e eis-nos 
perdidos, eu e a obra do antigo comandante. 

O viajante viu-se obrigado a reprimir o sor- 
riso. A empresa que ele julgara tão difícil era 
afinal muito fácil. Disse para se desculpar: 

— O senhor dá muita importância à minha 
influência, O comandante leu a carta de recomen- 
dação que lhe apresentei, e está ciente de que 
não sou um especialista em métodos de jus- 
tiça. Se porventura tivesse de exprimir a minha 
opinião, seria a opinião de um leigo, e a minha 
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opinião não vale mais do que a de qualquer 
outro: pouco ou nada valerá, em todo o caso, 
perante a do comandante, o qual dispõe, como 
suponho, de largos poderes nesta Colónia Peni- 
tenciária. Se a opinião dele sobre o método é a 
que o senhor imagina, francamente: o fim deste 
método não está longe, creio eu, e o comandante 
não precisa do meu modesto auxílio. 

Compreenderia já o oficial? Não. Não com- 
preendia. Abanou vivamente a cabeça e lançou 
um olhar breve à retaguarda, ao condenado e ao 
soldado, que estremeceram e deixaram de comer. 
Aproximou-se muito do viajante, sem o fitar, 
mas de olhos fixos num pormenor qualquer do 
seu vestuário, e murmurou em voz mais baixa 
do que até aí: 

— O senhor não conhece o comandante. 
Perante ele e perante todos nós o senhor, per- 
doe-me a expressão, o senhor é uma espécie de 
inocente. A sua influência, pode crer, não deve 
gozar de muita estima. Grande foi a minha feli- 
cidade quando me constou que vinha assistir 
sózinho à execução. Essa resolução do coman- 
dante visava-me, e agora sou eu que me utilizo 
dela. O senhor teve ocasião de ouvir-me as 


explicações sem ser perturbado por falsidades. 


murmuradas a meia voz e por olhares desde- 
nhosos — coisa que não poderia ter evitado, caso 
houvesse mais alguém presente. O senhor viu a 
máquina e está disposto agora a assistir à 
execução. O seu juízo seguramente é já defini- 
tivo; se porventura ainda alimentasse algumas 
dúvidas, vê-las-ia desaparecer diante da execução. 
E agora permita-me que lhe faça este pedido: 
ajude-me contra o comandante! 

O viajante não lhe permitiu que prosseguisse. 
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— Como? — objectou. — É completamente 
impossível. Nem o posso ajudar nem o posso 
prejudicar. 

— Pode —teimou o oficial. Não era sem 
receio que o viajante via crisparem-se os punhos 
do oficial, — Pode — repetia ele, com mais insis- 
tência ainda. — Tenho um plano, que deve dar 
resultado. O senhor diz que a sua influência não 
vale nada. Digo-lhe que vale. Mas, admitamos 
que tem razão: não será necessário, nesse caso, 
tentar tudo, mesmo com recursos insuficientes, 
para manter viva esta instituição? Ouça, pois, O 
meu plano. Para que ele possa vir a ser posto em 
prática torna-se indispensável que o senhor nada 
diga hoje sobre o que pensa desta instituição. 
Desde que lhe façam perguntas directas, não deve 
dizer nada, seja a que título for. As suas declara- 
ções devem ser breves e indeterminadas ; convém 
notarem que é difícil falar do caso, que isso lhe 
causa amargura e que, se porventura lhe fosse 
dado falar abertamente no assunto, estaria pronto 
a romper em impropérios. Não lhe Ego que 
minta; de maneira nenhuma. Responda apenas 
em poucas palavras: «Sim, assisti à execução». 
Ou então : «Sim, ouvi todas as explicações». Nada 
mais; nem mais uma só palavra além disto. 
A amargura que se traduzirá na sua expressão 
dará lugar a um sem-número de comentários, 
ainda que ao comandante não queira dizer o que 
pensa. Ele, claro está, interpretá-lo-á às avessas 
e dar-lhe-á o sentido que mais lhe convier. Eis no 
que se baseia o meu plano. Amanhã haverá no 
quartel general, sob a presidência do coman- 
dante, uma grande sessão a que estarão presen- 
tes todos os altos funcionários governamentais. 
O comandante, claro está, soube transformar 
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essas sessões em autênticos espectáculos. Cons- 
truíu-se uma galeria que está sempre cheia de 
espectadores. Vejo-me obrigado a colaborar nas 
deliberações que aí se tomam, mas com que 
desgosto ! Ora o senhor vai, com certeza, ser con- 
vidado para assistir à sessão. Se puser em prá- 
tica o meu plano, o convite acabará por trans- 
formar-se numa súplica instante, Mas, se por 
qualquer inexplicável razão o não convidassem, 
o senhor não devia deixar de pedir um convite. 
Evidentemente que nesse caso o obteria acto con- 
tínuo. Eis como o senhor vai estar amanhã sen- 
tado no meio de todas essas damas, no camarote 
do comandante. Ele não deixará de erguer os 
olhos para si muitas vezes como para ter a cer- 
teza de que o senhor está presente. Depois de 
alguns debates, indiferentes, ridículos e calcula- 
dos para a galeria — a maior parte das vezes fa- 
la-se de construções portuárias, sempre novas 
construções portuárias — falar-se-á, também, dos 
métodos de justiça. Se o comandante não abordar 


o assunto, ou, se o não fizer com a devida pres- . 


treza, eu me encarregarei de o obrigar a isso. Le- 
vantar-me-ei para relatar a execução de hoje. 
Muito de fugida, apenas a notificação do facto. 
Esse relatório não consta da sessão, mas, apesar 
disso, estou disposto a fazê-lo. O comandante 
agradece-me, como sempre, com um sorriso amis- 
toso, e então, sem poder conter-se, aproveita a 
oportunidade. «Acabam de me anunciar uma 
execução — dirá ele, pouco mais ou menos. — A 
esta notificação apenas quero acrescentar que o 
grande explorador assistiu à referida execução. 
(Todos vós deveis saber da sua visita, honra ex- 
traordinária para a nossa Colónia). A nossa reu- 
nião tem hoje um grande significado graças à 
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presença de tão alta personalidade. Não podería- 
mos nós perguntar a tão eminente sábio o que 
pensa da execução à maneira antiga e do processo 
que a precedeu?» É claro: haverá aplausos em 
todas as bancadas, aprovação geral, eu me encar- 
regarei de ser o primeiro a gritar mais alto. O 
comandante inclinar-se-á diante de si e dirá: «É, 
pois, em nome de todos que eu lhe faço tal pe- 
dido». E então o senhor aproximar-se-á da balaus- 
trada. Agarrar-se-á à balaustrada com ambas as 
mãos, diante de toda a gente, caso contrário as 
damas pegar-lhe-ão nas mãos e começarão a brin- 
car-lhe com os dedos — e finalmente será chegado 
o momento de o senhor falar. Não sei como vou 
suportar tantas horas de tensão e de expecta- 
tiva até esse momento, Não deve estar com 
meias medidas no seu discurso. Que a verdade 
grite bem alto. Debruce-se da balaustrada, core, 
sim, core, será a maneira de impor ao coman- 
dante a sua convicção, a sua inabalável convic- 
ção. Mas talvez o senhor não queira utilizar esse 
processo, talvez no seu país as pessoas se com- 
portem de maneira diferente em circunstâncias 
destas. Compreende-se perfeitamente, é quanto 
basta; não se levante sequer, diga apenas duas 
palavras, fale tão baixo que os funcionários que 
estiverem perto de si mal o ouçam. É quanto 
basta: não deve dizer nada, mesmo nada, sobre 
a falta de assistência à execução, nem uma pala- 
vra sobre a roda que range, sobre a correia que 
rebenta, sobre a mordaça repugnante; não, eu 
me encarrego de tudo o mais, e, pode crer, se o 
meu discurso o não fizer sair da sala, obrigá- lo-á 
a pôr-se de joelhos e a confessar: «Velho coman- 
dante, diante de ti me inclino!». Este é o meu 
plano. Está disposto a ajudar-me a pô-lo em prá- 
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tica? Claro que sim, que está disposto a isso e 
quer mesmo pô-lo em prática. 

E o oficial, de respiração ofegante, travou o 
viajante pelos dois braços e fitou-o nos olhos. 
Tão alto vociferara as suas últimas palavras 
que o próprio soldado e até o condenado se 
tinham posto à escuta. 

Não podiam compreender o que se passava, 
mas, apesar disso, deixaram de comer. Masti- 
gando ainda, olhavam para o viajante. 

Desde o princípio que este não tinha qualquer 
dúvida sobre a resposta que ia dar. Muito apren- 
dera já na vida para hesitar num caso destes; 
no fundo era um homem de honra e não tinha 
medo. Hesitou, por momentos, ao ver o soldado 
e o condenado. Por fim disse, como devia: 

— Não. 

As pálpebras do oficial estremeceram rápida- 
mente, mas não desviou um instante que fosse 
os olhos do viajante. 

— Quer que eu me explique? — perguntou o 
viajante. O oficial, sem abrir a boca, acenou com 
a cabeça. 

— Sou adversário deste método — disse, por 
fim, o viajante. — Antes, mesmo, de o senhor 
me ter dado a honra de confiar em mim (con- 
fiança de que eu não abusarei sob qualquer 
pretexto), já eu tinha perguntado a mim 
mesmo se me assistiria o direito de intervir 
contra este método, e se a minha intervenção 
poderia ter qualquer probabilidade de êxito. Eu 
sabia claramente a quem me devia dirigir em 
primeiro lugar: ao comandante, está claro. De- 
pois de o ter ouvido, as coisas ainda se tornaram 
mais claras para mim; mas, ao tomar a minha 
decisão, a mim próprio me proibi de pôr em 
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causa a sua personalidade. Pelo contrário, a sua 
convicção, o seu ponto de honra afectam-me 
muito, sem que, no entanto, me possam desviar 
do meu caminho. 

O oficial, mudo, voltou-se para a máquina, 
agarrou-se a uma das barras de latão, fitou o 
desenhador, debruçando-se um pouco, como se 
procurasse observar se tudo estava ou não em 
ordem. 

O soldado e o condenado pareciam agora ami- 
gos. O condenado fazia sinais ao soldado, por 
mais difícil que isso fosse para ele, pois estava 
sólidamente amarrado; este debruçava-se para 
ele, o condenado segredava-lhe fosse o que fosse 
e o soldado opinava com a cabeça. 

— O senhor ainda não sabe o que eu tenciono 
fazer: vou dizer ao comandante o que penso do 
método, mas não em plena sessão; não, dir-lho-ei 
antes, a sós. Aliás, não vou ficar aqui tempo sufi- 
ciente para poder assistir a qualquer sessão. Par- 
tirei amanhã de manhã ou pelo menos já estarei 
embarcado amanhã de manhã. 

Dir-seia que o oficial o não ouvira. 

— O método, com que então, não o conven- 
ceu? — disse como para si mesmo, e sorriu, 
como um velho que sorrisse da puerilidade de 
uma criança, escondendo com o seu sorriso estar 
realmente a pensar. — Então chegou o momento 
— disse ele, por fim, fitando bruscamente o 
estrangeiro com os seus olhos claros, onde havia 
um vago convite, como que um vago apelo à par- 
ticipação. 

— Chegou o momento de quê? —. perguntou 
o viajante, inquieto, mas não obteve resposta. 

— Estás livre — disse o oficial ao condenado, 
na sua língua pátria. De princípio o condenado 
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não quis acreditar. — Estás livre, já disse, estás 
livre — repetiu o oficial. Pela primeira vez se 
pintou no rosto do condenado qualquer coisa 
como a vida. Seria verdade? Seria apenas um 
capricho do oficial? E um capricho talvez passa- 
geiro? Teria o viajante estrangeiro conseguido o 
seu indulto? Que seria? Tais eram as interro- 
gações que pareciam traduzir-se-lhe no rosto. 
Mas não por muito tempo. Fosse como fosse, ele 
queria ser livre, visto a isso ter direito, e pôs-se 
a agitar-se na medida em que a grelha lho per- 
mitia. 

— Rebentas-me as correias! — gritou o ofi- 
cial. — Está quieto! Já te vamos desamarrar. 

E meteu mãos à obra, ajudado pelo soldado, 
a quem acenara para esse efeito. Sem nada dizer, 
o condenado ria suavemente de si para consigo. 
Ora voltava a cara para a esquerda, para o ofi- 
cial, ora para a direita, para o soldado, e não se 
esquecia tão-pouco do viajante. 

— Tira-o para fora —, comandou o oficial ao 
soldado. Naquele trabalho impunha-se prudên- 
cia, por causa da grelha, e o condenado, mercê 
da sua impaciência, já tinha alguns arranhões 
nas costas. 

A partir daquele momento o oficial nunca 
mais pensou no condenado. Dirigiu-se ao via- 
jante, voltou a puxar da carteira de coiro, folheou 
os papéis que tinha dentro e por fim pareceu 
encontrar a folha que procurava e a qual mos- 
trou ao viajante. 

— Leia — disse ele. 

— Não posso! Já lhe disse que não sei ler 
esses papéis. 

— Mas examine esta folha com atenção 
— voltou o oficial, e pôs-se ao lado do viajante, 
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para ler com ele. Como, porém, todos os seus 
esforços resultavam baldados, tentou facilitar a 
leitura ao viajante, seguindo o texto com a ponta 
do dedo espetado, muito longe do papel, como 
se por nada deste mundo lhe pudesse tocar. 
O viajante, pelo seu lado, dava provas de muito 
boa vontade, para comprazer com o oficial, 
naquele ponto pelo menos, mas a leitura torna- 
va-se-lhe impossível. Então, o oficial começou a 
soletrar o texto, e depois, uma segunda vez, leu 
normalmente : 

— «Sê justo !»... É o que está aqui escrito!... 
Agora já pode ler. 

O viajante debruçou-se para o papel, tão 
perto que o oficial, receoso do contacto, afastou 
a folha, O viajante já não dizia mais nada, mas 
era evidente que continuava a não poder ler. 

— Está aqui escrito: «Sê justo!» — repetiu o 
oficial mais uma vez. 

— Talvez — disse o viajante. — Parece-me 
ser isso o que está escrito. 

— Bom — disse o oficial. Parecia satisfeito, 
pelo menos parcialmente, e subiu a escada com 
a folha. Pôs a folha no desenhador com mil cui- 
dados e regulou as roldanas, alterando-lhes a 
posição, de alto a baixo, ao que parecia. Era um 
trabalho muito penoso, devia tratar-se de rol- 
danas muito pequenas, pois, por vezes, a cabeça 
do oficial desaparecia completamente no dese- 
nhador, tão precisa era a minúcia com que exa- 
minava o mecanismo. 

O viajante, cá em baixo, não deixava de 
seguir o trabalho ; tinha o pescoço hirto e dofam- 
lhe os olhos, tão forte era a luz do sol lá no 
alto do céu. 

O soldado e o condenado trabalhavam jun- 
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tos. Aquele, com a baioneta, pescara a camisa e 
as calças do condenado que flutuavam na fossa. 
A camisa estava imunda, o condenado lavou-a na 
água do lavatório. Quando voltou a vestir a 
camisa e as calças, o soldado e o condenado não 
puderam deixar de rir: as duas peças de roupa 
estavam rasgadas ao meio, pela parte de trás. 
Naturalmente o condenado sentia-se na obriga- 
ção de divertir o soldado: dançava de roda, em 
torno dele, sentado no chão, que ria a bandeiras 
despregadas, batendo com as mãos nos joelhos. 
E, no entanto, ambos pareciam embaraçados 
com a presença dos senhores. 

Quando o oficial concluiu, finalmente, o que 
estava a fazer lá em cima, percorreu de olhos 
sorridentes todas as peças do mecanismo e aca- 
bou por fechar a tampa do desenhador, levan- 
tada até então; olhou para a fossa, lançou um 
olhar para onde estava o condenado e verificou, 
satisfeito, que este pescara as peças de vestuário 
que flutuavam na fossa. Em seguida dirigiu-se 
para o lavatório e, demasiado tarde, pôde veri- 


ficar a sua imundície repugnante. Triste com 


a circunstância de não poder lavar as mãos, 
enterrou-as, por fim, na areia — não era coisa 
que o satisfizesse, mas não teve outro remédio —, 
endireitou-se e pôs-se a desabotoar o uniforme. 
Seguidamente, deixou cair da mão os dois lenços 
de senhora que introduzira na gola. 

— Toma lá os teus lenços — disse; e jogou-os 
ao condenado, Para o viajante, à guisa de explica- 
ção, murmurou: — Presentinhos das damas. 

Apesar da celeridade com que despiu o uni- 
forme, para, em seguida, se despir por completo, 
dobrou meticulosamente cada uma das peças de 
roupa, poliu mesmo, com a ponta dos dedos, os 
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cordões de prata da farda e ajeitou um dos fia- 
dores da espada. 

O que de maneira nenhuma podia pensar-se 
de acordo com toda esta meticulosidade era o 
facto de ele atirar, peça por peça, para dentro da 
fossa, logo que acabava de a dobrar, cuidadosa- 
mente e com um brusco movimento automático. 
O único objecto que lhe restava era o espadim 
curto, ainda suspenso da correia. Desembainhou 
a espada, quebrou-a, depois pegou, juntando-os, 
nos fragmentos do espadim, na bainha da mesma 
e na correia, e jogou todas essas coisas à fossa 
com tal violência que foram embater umas nas 
outras lá no fundo. 

- E eilo todo nu. O viajante, mordendo os lá- 
bios, não dizia nada. Estava certo do que ia 
acontecer, mas não lhe assistia o direito de impe- 
dir o oficial de fazer fosse o que fosse. Se — de- 
pois, talvez, da iniciativa a que o viajante se 
sentia obrigado a recorrer — decidissem acabar 
com o método de justiça que o oficial defendia, 
então este teria, realmente, motivos para se 
comportar daquele jeito. O viajante, no seu caso, 
não faria outra coisa. 

- O soldado e o condenado começaram por 
não perceber o que se estava a passar. De prin- 
cípio, nem sequer repararam nas atitudes do 
oficial. 

Muito contente por ter recuperado os seus 
lenços, 'o condenado não gozou por muito tempo 
dessa satisfação, pois logo o soldado lhos surri- 
Piou, num gesto rápido e inesperado. Agora o 
condenado procurava tirá-los de novo do cintu- 
rão do soldado, onde este os escondera, mas o 
soldado não consentia. 

Assim eles lutavam um com o outro, em 
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parte brincando. Só quando o oficial ficou com- 
pletamente nu atentaram nele. O condenado, 
sobretudo, parecia ter o pressentimento de qual- 
quer coisa muito importante. O que lhe acon- 
tecera a ele estava agora a acontecer ao oficial. 
Talvez para ele aquilo fosse até ao fim. Era então 
a desforra, Sem que tivesse sofrido até ao fim, ia 
agora ser vingado. Um riso largo e silencioso lhe 
apareceu no rosto e não mais se desvaneceu. 

Entretanto o oficial voltara-se para a máquina. 
Posto já não houvesse dúvidas de que conhecia 
o aparelho como as suas própria mãos, causava 
estupefacção a maneira como o manipulava e 
como o aparelho lhe obedecia. 

Mal aproximara a mão da grelha, logo esta 
se erguera para por várias vezes se inclinar até 
conseguir a posição exacta, de molde a receber- 
-lhe o corpo. Mal tocara na borda do leito, logo 
este se pusera a girar. A mordaça de feltro veio- 
lhe de encontro aos lábios. Tentou defender-se, 
mas foi momentânea a decisão. Acto contínuo 
se submeteu e a deixou penetrar-lhe na boca. 
Tudo estava pronto; apenas as correias pendiam 
de lado, mas via-se que eram inúteis: o oficial 
não precisava de ser amarrado. Foi então que 
o condenado reparou nas correias soltas. A seus 
olhos a execução não estaria em regra, caso as 
correias não fossem sôlidamente fixadas. Com 
um rápido aceno ao soldado, ambos correram a 
afivelar o oficial. Este já estendera o pé para 
accionar a manivela que devia pôr em marcha 
o desenhador. Então viu aproximarem-se os dois 
homens. Recolheu o pé e deixou que o amarras- 
sem. Tornava-se práticamente impossível alcan- 
car a manivela; o soldado e o condenado não 
estavam em condições de a descobrir e o via- 
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jante parecia decidido a não se mexer. Não foi 
preciso; assim que as correias foram afivela- 
das, a máquina pôs-se imediatamente em movi- 
mento: o leito agitava-se, as agulhas dançavam 
sobre a pele, a grelha, sobreposta, subia e descia. 
O viajante, que até aí se conservara rígido, 
pareceu lembrar-se de que uma das rodas do 
desenhador costumava ranger. Tudo, porém, se 
mantinha silencioso, não se ouvia a mais pe- 
quena fricção. 

Trabalhando em tal silêncio, a máquina pas- 
sava literalmente despercebida. O viajante obser- 
vava o soldado e o condenado. Este era quem 


dava mais sinais de animação, interessado por: 


todos os movimentos da máquina; ora se bai- 
xava, ora se debruçava, sempre de dedo esten- 
dido, pronto a apontar qualquer coisa ao soldado. 
O espectáculo era penoso para o viajante. Estava 
decidido a deixar-se ficar ali até ao último mo- 
mento, mas não podia suportar por mais tempo 
o aspecto daqueles dois homens. 

— Vão-se embora — disse. 

O soldado talvez tivesse obedecido. Mas o 
condenado interpretou esta ordem como um cas- 
tigo. De mãos erguidas, suplicou que o deixas- 
sem ficar, e como o viajante, acenando nega- 
tivamente com a cabeça, não queria ceder, 
ajoelhou diante dele, O viajante então reconheceu 
que as ordens não davam resultado. Decidiu 
tomar outra atitude e-correr com os dois 
homens. Nessa altura ouviu um ruído no dese- 
nhador e ergueu a cabeça. Com que então certa 
roda dentada funcionava mal? Não era bem isso. 
Com lentidão, a tampa do desenhador levan- 
tou-se, depois abriu-se completamente com um 
ruído seco. Apareceram os dentes de uma roda, 


129 


|! 
k 








FRANZ KAFKA 


que se levantaram, e não tardou que a própria 
roda viesse toda cá para fora. Dir-se-ia que uma 
força muito grande comprimia o desenhador de 
tal sorte que já não havia lugar para aquela roda. 
Rodou até à borda do desenhador, caiu, girou um 
momento na areia, depois imobilizou-se, Mas já 
outra roda aparecia, seguida de muitas outras, 
grandes e pequenas, algumas das quais quase 
imperceptíveis. Todas percorriam o mesmo ca- 
minho. 

Quando parecia que o desenhador já devia 
estar completamente vazio, nova série de rodas 
surgia, série particularmente rica que vinha à 
superfície, caía, rodopiava na areia e ficava. Pe- 
rante isto, o condenado esqueceu completamente 
a ordem do viajante, extasiado diante das rodas 
dentadas, tentando apanhar as que iam caindo 
e excitando o soldado a que o ajudasse, embora 
de cada vez que o fazia logo retirasse a mão, 
assustado, porque outra roda tombava, acto 
contínuo, sobressaltando-o, pelo menos quando 
principiava a rodopiar. 

Em compensação o estrangeiro parecia muito 
desassossegado. A máquina, evidentemente, des- 
fazia-se aos bocados. O seu quieto funciona- 
mento era ilusório. Qualquer coisa lhe dizia que 
lhe competia a ele cuidar do oficial, agora que 
este não estava em condições de cuidar de si pró- 
prio. Mas enquanto a chuva de rodas lhe absor- 
via por completo a atenção, esquecera-se das 
outras partes da máquina. Quando se debruçou 
para a grelha, depois de tombar a última roda 
do desenhador, teve uma nova surpresa e ainda 
mais desagradável. A grelha não escrevia, cra- 
vava as suas pontas e o leito não agitava o corpo, 
soerguia-o, estremecendo, ao encontro das agu- 
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lhas que se enterravam. O viajante queria inter- 
vir e, caso fosse possível, deter todo o maqui- 
nismo: não se tratava já de tortura, não se tra- 
tava já do que o oficial aspirava conseguir, mas 
de uma morte imediata. A grelha, porém, voltava 
a erguer-se, soerguendo o corpo trespassado, 
deslocava-se de lado. Era o movimento que habi- 
tualmente fazia, mas apenas na décima segunda 
hora. O sangue escorria por milhentos riachos, 
sem se misturar com a água, pois a própria cana- 
lização se desarranjara. O último mecanismo 
também não funcionou: o corpo não se separou 
das longas agulhas, perdia sangue em borbotão, 
ficando suspenso por cima da fossa, sem cair. 
A grelha queria voltar já à sua antiga posição, 
mas, como ela própria se apercebia não estar 
desembaraçada do seu fardo, conservava-se por 
cima da fossa. 

— Ajudem-me! — gritou o viajante para o 
soldado e o condenado, enquanto ele próprio 
pegava nos pés do oficial. Queria apoiar-se desse 
lado, contra os pés, enquanto na outra extremi- 
dade os dois homens agarrariam a cabeça do ofi- 
cial. E assim o libertariam, lentamente, das 
agulhas. 

Mas os dois homens não se decidiam a obe- 
decer-lhe. O condenado voltou, mesmo, as costas 
ao viajante, que se viu obrigado a avançar para 
ambos e a empurrá-los à força para a cabeça do 
oficial. 

Foi então que ele encarou, contra sua von- 
tade, o rosto do cadáver. Era o mesmo que em 
vida; não se podia entrever nele o mais leve 
sinal da libertação prometida. O' que todos os 
outros haviam encontrado na máquina, ele não 
o encontrara. Tinha os lábios fortemente com- 


131 





FRANZ KAPKA 


primidos um contra o outro; os olhos, abertos, 
pareciam ter vida; o olhar era sereno e conven- 
cido. Na testa enterrava-se-lhe a ponta da grande 
agulha de aço. 


Quando o viajante, escoltado pelo soldado e 
o condenado, chegou às primeiras casas da 
Colónia, o soldado, apontando para um dos edi- 
fícios, disse: 

— Aqui está o café, 

No subsolo do edifício havia uma sala funda, 
baixa, parecida com uma gruta. Tinha as pare- 
des e o tecto defumados e abria para a rua em 
toda a sua extensão. Embora o café não se dis- 
tinguisse por aí além das outras construções 
da Colónia (todos os edifícios, inclusivamente 
o palácio do governador, eram muito velhos), 
esta casa dava ao viajante a impressão de uma 
lembrança histórica; e sentiu como o passado 
era forte. Aproximou-se com a sua breve escolta. 
Passou por entre as mesas vazias, alinhadas na 
rua, diante do café, e veio até ele o ar húmido 
que emanava do interior. 

— Aqui é que o velho está enterrado — disse 
o soldado — os padres não consentiram que ele 
fosse enterrado no cemitério. Durante algum 
tempo estiveram sem saber onde o haviam de 
enterrar, e finalmente enterraram-no aqui. 

O oficial não lhe devia ter dito nada daquilo, 
pois muito o envergonhava esse facto, evidente- 
mente, Tentara mesmo várias vezes, de noite, 
exumar-lhe o cadáver, mas fora corrido. 

— Onde está o túmulo? — inquiriu o via- 
jante, que não queria acreditar no soldado. Dito 
isto, o soldado e o condenado precipitaram-se 
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na sua frente, estendendo o braço para apon- 
tarem o local onde devia encontrar-se o túmulo. 

Conduziram o viajante até à parede do fundo. 
Havia ali mesas diante das quais se sentavam 
alguns clientes. Eram, sem dúvida, trabalhadores 
do porto, homens fortes, de barbas negras e bri- 
lhantes. Estavam todos em mangas de camisa, 
camisas rasgadas. Era uma gente pobre, habi- 
tuada à humildade. Quando o viajante se apro- 
ximou, alguns levantaram-se, encostaram-se à 
parede e ficaram a olhar para ele, 

— É um estrangeiro — disseram ali perto —; 
quer ver o túmulo. 

Empurraram uma das mesas debaixo da qual 
se encontrava, efectivamente, uma pedra tumu- 
lar. Era uma pedra muito simples, rasa, própria 
para se esconder debaixo de uma mesa. Tinha 
uma inscrição em letras muito miúdas. Para a 
ler, o viajante teve de se ajoelhar. Dizia: «Aqui 
jaz o antigo comandante. Os seus adeptos, que 
não têm agora o direito de usar qualquer nome, 
abriram-lhe esta sepultura e cobriram-na com 
esta pedra. Uma profecia diz que, depois de certo 
número de anos, o comandante ressuscitará. 
Então reunirá os seus adeptos nesta casa e à 
frente deles se lançará na reconquista da Coló- 
nia. Tende fé e esperai!». Assim que o viajante 
acabou de ler, viu que os homens reunidos em 
torno dele sorriam, como se tivessem lido com 
ele a inscrição, a achassem ridícula e lhe pedis- 
sem que se associasse à sua maneira de ver. 
O viajante fez como se não tivesse dado por 
coisa nenhuma. Distribuiu por eles algumas moe- 
das e esperou que a mesa fosse arrastada de 
novo para cima do túmulo. Em seguida saiu 
do café e dirigiu-se para o porto. 
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O soldado e o condenado tinham encontrado 
pessoas conhecidas no café com quem ficaram a 
conversar. Mas não por muito tempo, com cer- 
teza. Com efeito, ainda o viajante não ia a meio 
da longa escadaria que levava às embarcações, 
já eles corriam atrás dele. Era de crer que pre- 
tendessem forçá-lo a levá-los consigo. 

O viajante discutia lá em baixo com um ma- 
rinheiro, para que ele o levasse a bordo do 
vapor. Entretanto os dois homens precipita- 
ram-se pela escada abaixo, sem dizerem nada, 
porque não ousavam gritar. Quando chegaram 
ao fundo, o estrangeiro já estava dentro de uma 
embarcação, o marinheiro largava as amarras e 
afastava-se da margem. Ainda tinham podido 
saltar para dentro do barco, mas o viajante 
brandiu uma pesada corda cheia de nós e fez 
menção de lhes dar com ela, o que os impediu 
de saltarem para bordo. 





O VEREDICTO 











Era UMA manhã de do- 
mingo de um ano que principiava esplêndida- 
mente. Georges Bendemann, jovem negociante, 
estava no seu quarto, no primeiro andar de uma 
dessas casas atarracadas, construídas de mate- 
riais pouco sólidos, que se não distinguiam entre 
si senão pela altura e a cor das paredes, e que 
em longa procissão se estendiam pela margem 
do rio. Acabava de escrever uma carta a um 
amigo de infância que vivia no estrangeiro; prin- 
cipiou por fechá-la preguiçosamente, depois, de 
cotovelo apoiado na mesa, pôs-se a olhar, atra- 
vés da janela, o rio, a ponte e as ondulações de 
terreno da outra margem, todas cobertas de uma 
ligeira vegetação muito verde. 

Pensava no destino desse amigo literalmente 
fugido para a Rússia havia muitos anos já, farto 
de não passar da cepa torta na sua terra. Mon- 
tara em S. Petersburgo uma casa comercial, que 
tivera muito êxito de começo, mas depois, e 
havia já bastante tempo, entrara em crise, se 
gundo se depreendia do que ele próprio con- 
tava quando porventura voltava à Pátria, coisa 
cada vez mais rara. Quer dizer que debalde se ia 
consumindo no estrangeiro: a barba, grande e 
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ruiva, mal lhe escondia o rosto, sempre o mesmo 
desde a mais tenra infância, mas de cor amare- 
lenta, indício de um mal que dentro dele germi- 
nava. Ao que parece, e ele assim o dizia, não 
mantinha quaisquer relações com a colónia dos 
seus compatriotas, nem tão-pouco com os indí- 
genas.. Tudo o dizia predestinado para um celi- 
bato definitivo. 

Que podia um homem dizer numa carta a 
uma criatura desta espécie, visivelmente liqui- 
dada, e a quem seria legítimo lamentarmos sem 
contudo podermos concorrer para a sua salvação? 
Conviria aconselhá-la a que voltasse à Pátria, a 
que transferisse para a sua terra o seu modo 
de vida, que reatasse as suas antigas relações 
— coisa sem dificuldade de maior — e, quanto 
ao mais, que confiasse nos seus amigos? Era o 
mesmo que dizer-se-lhe, sem mais aquelas, e de 
forma tanto mais aviltante quanto maiores as 
cautelas com que se lhe falasse, que todas as suas 
iniciativas tinham falhado, que devia renunciar a 
tudo, regressar a casa e deixar que os outros o 
olhassem de olhos muito abertos, como vindo 
para morrer. Seria como se se lhe desse a enten- 
der que só os seus amigos compreendiam a vida 
e que ele não passava de uma criança grande que 
só tinha um caminho: deixar-se guiar por quem 
nunca saíra da sua terra. Valeria a pena causar- 
“lhe tamanho desgosto? 

Talvez nem sequer fossem capazes de o con- 
vencer a voltar para casa — não costumava ele 
próprio dizer que nada percebia já das coisas 
do seu país? — e assim ele lá permaneceria, con- 
tra tudo e todos, no seu exílio, azedado com os 
conselhos que recebera e ainda mais isolado dos 
amigos. E se porventura ele viesse, na verdade, 


138 





(0) ENO AV dE 
es 4 
a seguir o conselho que lhe davam e acabasse 
esmagado — sem ser por culpa, claro está, daque- 
les que o aconselhariam, apenas por força das 
circunstâncias —, ou se, porventura, não che- 
gasse a seguir o conselho dos amigos nem a go- 
vernar-se sem eles, humilhado e perdendo, real- 
mente, daí para o futuro a sua Pátria, não seria 
preferível continuar no estrangeiro como até 
então? Autorizariam as circunstâncias a crer, 
de facto, que ele viesse a triunfar na sua terra? 
Eis os motivos que tornavam impossível, 
caso se quisesse manter com ele relações episto- 
lares, fazer-se-lhe qualquer séria comunicação, 
uma dessas comunicações que qualquer indiví- 
duo faria, sem embargo, ao mais distante dos 
amigos. Havia mais de três anos que não tor- 
nara a pôr os pés na sua terra, circunstância que 
se explicava, sem grande convicção, com O facto 
de ser muito incerta a situação política na Rús- 
sia, incerteza esta que em tais condições tor- 
naria impossível a mais breve ausência de um 
negociante de via reduzida, — quando era certo 
centenas de milhares de outros negociantes rus- 
sos andarem pelo mundo na mais serena paz de 
espírito! 
A verdade, entretanto, é que nos últimos anos 
a situação se modificara muito para Georges. 
O amigo soubera da morte da mãe deste, ocor- 
rida uns dois anos antes, e que depois disso 
ele tinha a seu cargo o pai já muito velho. Expri- 
mira-lhe os seus sentimentos na altura com uma 
falta de calor só explicável pelo facto de um luto 
daquela natureza se tornar absolutamente incon- 
cebível no estrangeiro. 
Mas Georges, desde então, lançara-se ao tra- 
balho, como a tantas outras coisas, com muito 
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mais decisão. Talvez que, em vida da mãe, o 
pai —não aceitando senão as suas próprias 
ideias na gerência dos negócios — sempre tivesse 
impedido o filho de agir realmente pela sua pró- 
pria cabeça. E talvez, por outro lado também, 
desde que enviuvara, posto não abandonasse 
por completo os negócios, se houvesse tornado 
mais discreto. Talvez — era muito verosímil que 
tal sucedesse — ocasiões favoráveis tivessem sur- 
gido. Fosse como fosse, nos dois últimos anos 
a empresa desenvolvera-se de forma inesperada. 
Tinha sido obrigado a aumentar o número de 
empregados, o volume dos negócios crescera 
e estavam à vista novos êxitos comerciais. 

O amigo, porém, não fazia a menor ideia des- 
tas coisas. Outrora — e a última vez, talvez, na 
carta de pêsames que lhe enviara — tentara per- 
suadir Georges a ir para a Rússia, alargando-se 
em considerações sobre as possibilidades que 
S. Petersburgo lhe oferecia, particularmente no 
ramo comercial em que o amigo trabalhava. 
Essas cifras estavam a perder de vista, todavia, 
em confronto com as proporções que o negócio 
de Georges assumira. E este, que nunca aludira, 
em carta ao exilado, aos seus êxitos comerciais, 
não lhe poderia falar disso agora sem estranheza 
da parte dele. 

Contentara-se, pois, com contar-lhe coisas 
insignificantes, na desordem natural em que 
elas ocorrem à memória, quando nisso se pensa 
num sereno domingo. 

Não tinha outro objectivo que não fosse con- 
servar na imaginação do amigo a ideia que ele 
fazia da sua terra natal e à qual se habituara 
depois da sua remota partida, Eis porque acon- 
tecera a Georges anunciar-lhe, por três vezes, em 
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cartas escritas com datas muito diferentes, o noi- 
vado de um rapaz qualquer com uma rapariga 
qualquer também, e de tal sorte que o amigo, 
contra o que Georges previa, principiara a mos- 
trar interesse por esse curioso noivado. 

Georges preferia contar-lhe coisas desse gé- 
nero a confessar-lhe que ele próprio ficara noivo, 
havia coisa de um mês, de uma menina, Frieda 
Brandenfeld, jovem de uma família opulenta. 
Frequentes vezes falava com a noiva desse 
amigo e da estranha correspondência que man- 
tinha com ele. 

— Pelo que vejo, não assistirá ao nosso casa- 
mento! — dizia ela —. Tenho o direito de conhe- 
cer todos os teus amigos! 

— Não lhe quero causar embaraços — res- 
pondia Georges —. É necessário que me com- 
preendas: claro que ele viria, se eu lhe pedisse, 
assim o creio, pelo menos, mas, coagido e vítima 
de um preconceito, talvez acabasse por ter ciú- 
mes de mim e voltasse para a Rússia descontente 
e incapaz de se ver livre desse descontenta- 
mento. Viver só... saberás tu, porventura, o que 
isso quer dizer? j 

— Pois bem, mas não haverá outra maneira 
de lhe fazer saber o nosso projecto? À 

— Fvidentemente, não serei eu quem o im- 
peça disso, mas, dada a sua maneira de viver, 
não me parece muito verosímil que tal venha a 
acontecer. Y ) 

— Georges, uma pessoa com amigos assim 
nunca devia casar-se. 

— Realmente, somos ambos culpados ; mas 
agora não gostaria de modificar as coisas. 

E quando, ofegante dos beijos do noivo, ela 
ainda dizia — «A verdade é que, no fundo, isto 
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me vexa» — a ele afigurava-se-lhe natural contar 
tudo ao amigo. «Sou assim, e ela não tem outro 
remédio senão aceitar-me como eu sou», medi- 
tava; «não posso mostrar-me melhor aos seus 
olhos». 

Com efeito, em extensa carta, anunciou-lhe 
o seu próximo casamento nestes termos: «Guar- 
dei o melhor para o fim. Estou noivo de uma 
menina chamada Frieda Brandenfeld, jovem per- 
tencente a uma família abastada, que para cá 
veio muito depois de tu daqui teres saído e que 
tu portanto não conheces. Não faltarão oportu- 
nidades para dela te falar mais longamente; por 
hoje quero apenas que saibas que me sinto 
muito feliz e que em nada as nossas relações 
serão alteradas, a não ser nisto: que, presente- 
mente, tens em mim um amigo feliz em vez de 
um amigo como outro qualquer. Além disso 
podes contar com a amizade sincera da minha 
noiva, coisa nada para desdenhar, celibatário 
como és. Entretanto, pede-me que te transmita 
os seus cumprimentos e te diga que te escre- 
verá dentro de pouco. Sei perfeitamente que não 
poderás vir visitar-nos. Todavia sempre te per- 
gunto se o meu casamento não será uma bela 
altura para mandares passear as circunstâncias 
que se opõem à tua saída da Rússia? Seja como 
for, não te preocupes com isso, e não alteres a 
tua vida». 

Com a carta na mão, Georges ficara por 
muito tempo sentado diante da secretária, o 
rosto voltado para a janela, Com um sorriso dis- 
traído, correspondeu à saudação que lhe dirigiu 
um amigo que entretanto passara na rua. 

Finalmente, meteu a carta no bolso, dirigin- 
do-se, através de um breve corredor, para o 


142 





OC DC Vo 


quarto onde vivia o pai e onde ele não entrava 
havia alguns meses já. Aliás, nunca tinha moti- 
vos urgentes para ali se deslocar, sempre em con- 
tacto com o pai na loja. Almoçavam juntos no 
restaurante; à noite, cada um fazia o que queria, 
embora passassem sempre alguns instantes jun- 
tos, depois de jantar, na sala comum, lendo os 
jornais, a menos que Georges — assim acontecia 
frequentemente — ficasse com amigos ou saísse 
para visitar a noiva. 

Muito o surpreendeu a escuridão do quarto 
do pai, mesmo com o sol que fazia lá fora na- 
quela tarde. 

Seria que a parede do outro lado do saguão 
escurecia assim tanto a dependência? 

O pai estava sentado diante da janela, num 
recanto todo cheio de recordações da falecida 
mulher, e lia o jornal, afastando-o da vista para 
corrigir a presbitia. Em cima da mesa viam-se 
os restos do almoço, em que ele mal tocara, com 
certeza. 

— Ah! Georges! — exclamou ele, dirigindo-se 
imediatamente para o filho. O espesso roupão 
entreabriu-se-lhe mal se deslocou e as abas sole- 
varam-se-lhe em torno do corpo. ' 

«Meu pai ainda é um gigante...» — pensou 
Georges. 

— Que escuridão insuportável aqui está! 
— exclamou em seguida. 

— Está escuro, está! — replicou o pai. 

— Fechaste a janela? 

— Fechei. Prefiro assim. 

— Está calor lá fora — tornou Georges e 
sentou-se. 

O pai levantou a loiça e poisou-a em cima 
de um móvel. 
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— Queria dizer-te apenas isto — acrescentou 
Georges, que ia seguindo, de olhos distraídos, 
os movimentos do velho —: que afinal sem- 
pre participei o meu casamento para S. Peters- 
burgo. 

Extraiu um pouco a carta do bolso, deixan- 
do-a logo recair no fundo da algibeira. 

— Para S. Petersburgo? — perguntou o pai. 

—>Ao meu amigo, então! — tornou Georges, 
procurando os olhos do pai. «É tão diferente na 
loja!» pensava ele. «O à-vontade com que ele se 
senta aqui! Olhem como ele cruza os braços!». 

— É verdade, ao teu amigo — repetiu o pai, 
sublinhando. 

— Bem sabes, pai, que era meu desejo não 
lhe falar no meu casamento. Apenas por delica- 
deza; não por qualquer outra razão. A coisa não 
era fácil. A mim próprio dizia que ele podia vir a 
ter conhecimento do caso por terceiros, embora 
não fosse nada natural, atendendo à vida que 
leva — e isso não o podia eu evitar — mas por 
mim não pensava dizer-lho. 

— E afinal mudaste de ideia? — perguntou o 
pai, poisando o grande jornal no parapeito da 
janela, e, em cima do jornal, os óculos, sobre os 
quais poisou a mão. 

— É verdade, mudei de ideias. Se ele for, 
realmente, meu amigo, disse de mim para mim, 
não pode deixar de ficar contente com o meu 
casamento. E foi por isso que me decidi a parti- 
cipar-lhe o facto. Mas, antes de deitar a carta ao 
correio, quis avisar-te disso. , 

— Georges! — exclamou o pai, entreabrindo 
a boca desdentada — escuta. Vieste procurar-me 
por causa deste caso no intuito de o discutires 
comigo. Honra te seja, não há dúvida. Mas isso 
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pouco vale, pouco ou nada, caso não estejas dis- 
posto agora a dizer-me toda a verdade, Não pre- 
tendo remexer em coisas que não são para aqui 
chamadas. Depois da morte da tua querida mãe 
passaram-se coisas que não são muito bonitas. 
Talvez chegue também o momento de elas fala- 
rem por si, talvez até mais cedo do que nós espe- 
ramos, No comércio muitas coisas me passam 
despercebidas, talvez mas não ocultem — não 
quero afirmar que mas escondam —, mas fal- 
tam-me as forças, a memória vai-se-me enfra- 
quecendo. Não tenho olhos para ver tudo quanto 
se passa. Primeiro é isso conseguência da idade, 
depois consequência da morte da tua querida 
mãe, que mais me atingiu a mim do que a ti. 
Mas, visto que viemos a falar deste caso, dessa 
carta, suplico-te, Georges, não me enganes. Tra- 
ta-se de uma coisa insignificante, não vale nada, 
não me contes histórias da carochinha. Tens 
realmente um amigo em S. Petersburgo? 

Georges levantou-se da cadeira, perplexo, e 
respondeu : 

— Deixemos em paz os meus amigos. Mil 
amigos que eu tivesse não me substituíam um 
pai. Sabes o que eu penso? Não te poupas 
quanto seria preciso. Ora a idade tem os seus 
direitos. És-me indispensável no comércio, não 
o ignoras. No entanto, se o comércio pusesse 
em risco a tua saúde, eu próprio fecharia as por- 
tas da loia amanhã, e para sempre. Isto não 
pode continuar. Temos de arranjar outro modo 
de vida para ti. Mas de maneira radical. Estás 
aqui mergulhado nas trevas, mas noutro quarto 
verias tudo claramente. Em vez de te alimen- 
tares a valer, contentas-te com algumas miga- 
lhas. Ficas para aí sentado, de janela fechada, 
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quando o ar livre te faria muito bem! Não, pai, 
vou tratar de chamar um médico e havemos de 
seguir à risca o que ele disser. Mudaremos os 
quartos: irás dormir no da frente, e eu ficarei 
neste, Para ti não se trata de uma mudança, 
alguém se encarregará de te transportar todas 
as tuas coisas; mas temos tempo: por agora 
trata de te deitares, estás muito precisado de 
repouso. Vamos, eu ajudo-te a despir, verás como 
me ajeito. A menos que queiras instalar-te já no 
quarto da frente. Podias servir-te provisôria- 
mente da minha cama. Aliás, é tudo quanto há 
de mais razoável. 

Georges, de pé, estava ao lado do pai, o qual 
havia deixado descair sobre o peito a cabeça 
toda branca, muito desgrenhada. 

— Georges — murmurou o pai em voz baixa 
e sem se mover. 

Georges, acto contínuo, ajoelhou-se ao lado 
dele; deu-se conta de que pelo canto dos olhos 
do pai, no rosto cansado, as pupilas dilatadas se 
“fixavam nele. ) 

— Tu não tens nenhum amigo em S. Peters- 
burgo. Foste sempre um mau gracioso e nem 
comigo és capaz de moderar-te. Como havias tu 
de ter um amigo nessa terra? Não posso acredi- 
tar numa coisa dessas. 

— Pois não te lembras, pai? — volveu-lhe 
Georges. Soergueu-o, pô-lo de pé e enquanto o 
pai ficava direito, bastante molemente, sobre 
as pernas, despiu-lhe o roupão. — Vai fazer, não 
tarda, três anos que ele veio visitar-me. Recor- 
do-me de que te não lembravas dele. Desmenti-o 
pelo menos duas vezes diante de ti, embora ele 
estivesse comigo no meu quarto. Compreendia 
muito bem a tua aversão por ele, pois é verdade 
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que tem as suas extravagâncias. Mas, depois, pas- 
saste agradáveis momentos na sua companhia. 
Como eu me sentia orgulhoso de ver que tu lhe 
davas ouvidos, que o aprovavas, que o interro- 
gavas! É impossível que te não lembres, Contava 
histórias incríveis sobre a revolução russa. Por 
exemplo : essa do pope, que ele tinha visto numa 
varanda, aquando de uma viagem de negócios 
a Kiew, durante uma sublevação, abrir na palma 
da mão uma grande cruz sanguinolenta, brandir 
a mão e chamar a turba. Contaste mesmo essa 
história várias vezes. 

Entretanto conseguira fazer sentar o pai de 
novo e descalçara-lhe, cautelosamente, as peúgas, 
bem como as ceroulas de malha, que ele trazia 
por cima de outras de algodão. Ao ver aquela 
roupa, nem por isso muito limpa, lastimou, de si 
para consigo, deixar o pai naquele abandono. 
Evidentemente que era dever seu cuidar do 
asseio da roupa paterna. Ainda não conversara 
claramente com a noiva acerca da forma como, 
no futuro, cuidar do velho, mas, tâcitamente 
pelo menos, partiam do princípio de que ele 
ficaria sózinho na sua antiga casa. De súbito, 
porém, resolveu que o levaria consigo para o seu 
novo lar. Afigurava-se-lhe, mesmo, examinando 
melhor a situação, que os cuidados que lhe ia 
prestar corriam o risco de chegar tarde de mais. 

Pegou no pai pelos braços e levou-o para cima 
da cama. Uma espécie de pânico se apossou dele 
quando reparou, após alguns passos dados no 
quarto com ele contra si, que ele, seu pai, en- 
costado ao seu peito, brincava com a corrente 
do relógio. Custou-lhe a deitá-lo, tão teimosa- 
mente ele se agarrava à referida corrente. 

Porém, assim que o pai caiu na cama, tudo 
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lhe pareceu correr pelo melhor. Ele próprio se 
encarregou de se cobrir e de puxar bem para os 
ombros os cobertores. Depois soergueu para 
Georges os olhos sem sombra de animosidade. 

— Pois não é certo que te lembras dele 
agora? — perguntou Georges, animando-o a dizer 
que sim com um aceno de cabeça. 

— Estou bem coberto? — inquiriu o pai, 
como se não pudesse verificar se tinha os pés 
bem cobertos. 

— Sentes-te bem na cama, não é verdade? 
— interrogou Georges, enquanto lhe entalava a 
roupa. a 

— Estou bem coberto? — voltou ele a per- 
guntar. Parecia esperar a resposta com uma 
atenção muito especial. 

— Está descansado. Estás muito bem coberto. 

— Não! — exclamou o pai, antes mesmo que 
a resposta fosse dada, e repeliu de si a coberta 
com tal energia que esta se desdobrou inteira- 
mente ao abrir-se. Em seguida empertigou-se. 
Apoiava-se apenas com uma mão contra o 
tecto. — Querias cobrir-me, bem sei, meu grande 
maroto, mas ainda não estou pronto. São talvez 
as minhas derradeiras forças, mas para ti che- 
gam e ainda crescem! Conheço muito bem o teu 
amigo. Seria um filho muito querido para mim. 
Foi por isso que o enganaste durante todos estes 
anos. Se não foi por isso, por que razão seria? 
Julgas que o não chorei? É por isso que tu te 
entrincheiras no teu escritório, que ninguém te 
pode incomodar, que o patrão está sempre 
ocupado: tudo isso é para poderes à vontade 
mandar para a Rússia essas tuas cartas ignóbeis. 
Felizmente, porém, ninguém precisa de ensi- 
nar um pai a ler no coração de um filho. Quando 
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julga ter mortificado bem o pai, tê-lo mortifi- 
cado tão bem que lhe pode assentar em cima o 
traseiro sem ele tugir nem mugir, o senhor 
meu filho resolve casar! 

Georges ergueu os olhos para o pai. Dir-se-ia 
estar diante de um espantalho. O amigo de S. Pe- 
tersburgo, que o pai subitamente tão bem conhe- 
cia, comoveu-o como nunca. Estava a vê-lo per- 
dido na imensa Rússia. Divisava-o à porta da sua 
loja vazia e saqueada. Ele lá estava ainda, de pé, 
no meio dos escombros das prateleiras, das mer- 
cadorias esventradas e dos canos do gás pen- 
dentes. Porque tivera ele de se afastar para tão 
longe? 

— Olha para mim! — exclamou o pai; e Geor- 
ges, quase distraidamente, correu para a cama, 
para que nada lhe escapasse, detendo-se, porém, 
a meio do caminho. 

— Foi só porque ela arregaçou as saias... — 
principiou o pai numa voz aflautada — porque 
ela arregaçou as saias assim, essa perua repug- 
nante —e, para melhor representar a cena, 
soerguia a camisa tão acima que se lhe podia 
ver na coxa a cicatriz, recordação da guerra —, 
foi porque ela arregaçou as saias assim e assim, 
que te puseste a arrastar-lhe a asa, e, para mais 
à vontade a gozares, manchaste a memória da tua 
mãe, atraiçoaste o teu amigo e meteste-me a 
mim, teu pai, na cama, para que me não pu- 
desse mexer. Mas ele mexe-se! Pode ou não 
mexer-se? Mexe-se ou não? 

De pé, dava pontapés para a direita e para 
a esquerda. A inteligência esplendia-lhe no rosto. 

Georges conservava-se a um canto, o mais 
longe que podia do pai. Resolvera, momentos 
antes, firmemente, observar tudo com o maior 
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cuidado, para não correr o risco de se ver sur- 
preendido indirectamente, desta ou daquela 
maneira, por detrás ou por cima. Agora lembra- 
va-se da resolução que esquecera, e depois vol- 
tava a esquecê-la, era como uma ponta de linha 
muito curta que se quer fazer passar pelo fundo 
de uma agulha. 

— Mas o teu amigo não foi atraiçoado! 
— gritava o pai, e apoiava esta informação com 
o dedo indicador, que agitava no ar. — Eu repre- 
sentava-o aqui, neste mesmo lugar. 

— Que comédia! — não pôde Georges deixar 
de exclamar, mas, acto contínuo, compreendeu 
o seu excesso (tarde de mais!) e tão rijamente 
mordeu a língua que se contraiu com dores. 

— Pois claro! Naturalmente representei uma 
comédia! Comédia! Rica palavra! Que outra con- 
solação restava ao velho pai viúvo? Dize lá (e 
para me responderes, mantém-te vivo, meu fi- 
lho...), que me restava a mim fazer neste quarto 
das traseiras, velho e relho como sou, perseguido 
por um pessoal infiel? E o meu filho por aí 
andava, de um lado para o outro, jovial, fechava 
negócios que eu tinha preparado, dava cabriolas 
de satisfação e passava diante do pai com o rosto 
grave de um homem honesto! Julgas que eu te 
não amei, eu, de quem tu descendes? 

«Agora vai-se debruçar para diante» pensou 
Georges. «Se ele caísse e estoirasse...» A pa- 
lavra sibilou-lhe, através do cérebro, como uma 
serpente, 

O pai inclinou-se para diante, mas não caiu. 
Visto Georges não se ter aproximado, como ele 
esperava, levantou-se. 

— Deixa-te estar onde estás, não preciso de 
ti! Julgas que ainda tens coragem para te apro- 
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ximares de mim, e que o não fazes apenas por- 
que não queres? Tem cuidado, não te enganes. 
Ainda sou muito mais forte do que tu. Sozinho, 
talvez me sentisse obrigado a recuar, mas a tua 
mãe comunicou-me a sua força, associei-me 
magnificamente com o teu amigo, tenho a tua 
carta, aqui, na minha algibeira ! 

«Tem algibeiras até na fralda da camisa!» 
disse Georges de si para consigo, e julgava 
tornar isso impossível no Mundo inteiro pelo 
simples facto de o pensar. Aliás só o pensou um 
momento; esquecia sempre tudo. 

— Experimenta agarrareste à tua noiva e 
aproximares-te de mim! Verás se eu não saberei 
varrê-la para longe de ti! 

Georges fez uns trejeitos de boca, como se 
não acreditasse. O pai apenas abanou a cabeça, 
para confirmar o que acabava de dizer, olhando 
para o lado de Georges. 

— O que tu me divertiste, hoje, ao vires per- 
guntar-me se devias falar do teu casamento ao 
teu amigo! Ele sabe tudo, imbecil, sabe tudo! 
Eu escrevia-lhe, Esqueceste-te de me tirar o tin- 
teiro! Por isso ele não aparece há tantos anos. 
Sabe tudo muito melhor do que tu. Amarrota 
as tuas cartas com a mão esquerda, sem as ler, 
e fica com as minhas na direita, para que as 
leia. 

Entusiasmado, o pai agitava o braço por 
cima da cabeça. 

— Sabe tudo muito melhor do que tu! — re- 
petiu. 

— Muito, muito melhor! — confirmou Geor- 
ges, para escarnecer do pai, mas as palavras 
adquiriram na sua boca uma gravidade se- 
pulcral. 


151 


FRANZ KAFKA í 


— Há anos que eu esperava que viesses fa- 
zer-me essa pergunta! Julgas que qualquer outra 
coisa me preocupa? Julgas que leio os jornais? 
Olha! — e atirou a Georges uma folha do jornal 
que com ele tinha seguido para a cama, não se 
sabe muito bem como, uma folha muito velha, 
jornal antigo de mais para o rapaz se lem- 
brar dele. 

— O tempo que tu levaste a amadurecer! Foi 
preciso que tua mãe morresse! Não pôde ver 
esse grande dia e o teu amigo está em vésperas de 
morrer na sua Rússia. Há três anos já ele não 
prestava senão para o lixo, e estás a ver a que 
estado cheguei. Tens olhos para isso? 

— Com que então andaste a espiar-me? 
— gritou Georges. 

O pai respondeu, num tom de piedade, como 
se se tratasse de uma questão de pormenor: 

— Querias dizer isso mais cedo? Agora é tarde 
demais. — Depois, mais alto: — Sabes agora o 
que houve fora de ti! Até aqui só sabias de ti 
mesmo! No fundo eras uma criança inocente, 
mas, mais fundo ainda, um ser diabólico. E é 
por isso, fica sabendo, que eu te condeno neste 
instante a morreres afogado. - 

Georges sentiu-se expulso do quarto, levava 
nos ouvidos o ruído da queda do pai, que se 
estatelara na cama atrás dele. Na escada, por 
cujos degraus se precipitava como por um 
plano inclinado, foi de encontro à criada que 
subia disposta a tratar dos arranjos domésticos 
matinais. 

— Jesus! — exclamou ela, tapando a cara com 
o avental. Ele, porém, já ia longe. Saiu porta 
fora e galgou os railes do eléctrico, irresistivel- 
mente atraído pela água. E eis que se agarra ao 
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parapeito como um faminto à gamela. Galgou 
a grade, ginasta consumado que fora na sua 
juventude, com grande orgulho dos pais, Aguen- 
tou-se ainda um momento, suspenso por uma 
mão que perdia as forças, por entre os balaustres 
de ferro aguardou um autocarro cujo ruído ocul- 
tasse facilmente a queda, e gritou dêbilmente: 

— Queridos pais, eu sempre vos quis muito! 
— e deixou-se cair no espaço. 

Nesta altura, na ponte, a circulação era in- 
crível. 


REMINISCÊNCIA DO CAMINHO 
DE FERRO DE KALDA 








mem 








Em certa época da minha 
vida — já lá vão muitos anos — desempenhei 
funções numa linha de caminho de ferro de via 
reduzida lá para os confins da Rússia. Nunca em 
parte alguma estive tão abandonado como ali. 
Por várias razões que não vêm para o caso o que 
eu agora procuro é um lugar do mesmo género. 
Quanto maior a solidão que me ressoava aos 
ouvidos, melhor eu me sentia, e não faço ten- 
ções de me lastimar, mesmo agora. De princípio 
faltava-me apenas uma actividade qualquer. 
É possível que esta linha de via reduzida tenha 
sido construída primitivamente com vista a qual- 
quer projecto económico, mas a construção foi 
interrompida por falta de capitais, e, em vez de 
levar a Kalda, a primeira localidade importante, 
da qual nos separavam cinco dias de jornada, 
a linha detinha-se numa pequena colónia, um 
verdadeiro deserto, ainda a um dia inteiro de 
jornada da mesma cidade. Ora, mesmo prolon- 
gada até Kalda, a linha teria necessariamente de 
ser um negócio sem lucro por tempo indetermi- 
nado, pois o projecto estava errado. 
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A região precisava de estradas e não de cami- 
nhos de ferro. No estado em que se encontrava, 
porém, ainda mais dificilmente poderia man- 
ter-se: os dois comboios diários transportavam 
carregamentos que caberiam à vontade numa 
carroça e, quanto a passageiros, só no Verão 
apareciam alguns trabalhadores agrícolas. No 
entanto não queriam deixar a linha morrer de 
todo. Mantendo-a em actividade esperavam vir 
a atrair fundos necessários para a continuação 
das obras. Em minha opinião, porém, esta espe- 
rança era menos esperança que desesperança: 
era desesperança e preguiça. A linha funcionaria 
enquanto houvesse material e carvão. Pagavam 
aos poucos operários em serviço salários irre- 
gulares, cerceados como se se tratasse de grati- 
ficações, e, quanto ao mais, esperava-se o afun- 
damento total da empresa. 

Era, pois, nesta linha que eu exercia funções. 
Vivia numa barraca que datava da construção 
da via e ficara a servir de apeadeiro. Tinha ape- 
nas um compartimento, onde havia uma cama 
de campanha para mim — e uma escrivaninha, 
na hipótese eventual de quaisquer escriturações. 
Em cima da escrivaninha assentava o aparelho 
telegráfico. Na Primavera, a época em que eu 
chegara, um dos comboios passava na estação 
muito cedo — horário que mais tarde foi modi- 
ficado — e às vezes acontecia chegar um viajante 
quando eu ainda dormia. É claro que não ficava 
ao relento — as noites, naquela região, eram 
muito frescas até meio do Verão —, batia à 
porta, eu abria e levávamos, às vezes, manhãs 
inteiras a cavaquear. Eu, estendido sobre a 
minha cama de campanha, o meu hóspede, 
acocorado no chão, ou então, de acordo com as 
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instruções que eu dava, fazendo o chá que depois 
bebíamos juntos, tu cá tu lá. Todos os campone- 
ses dali eram extremamente sociáveis. Aliás, eu 
próprio verifiquei não ser feito para suportar 
uma solidão absoluta, embora de mim para mim 
tivesse de confessar, ao fim de algum tempo, que 
a solidão a que me condenara principiava a fazer 
desaparecer as antigas preocupações. De maneira 
geral cheguei à conclusão de que é uma grande 
prova de força contra a desgraça, quando um ser 
solitário persiste dominando. A solidão é muito 
poderosa e impele-nos de novo para os homens. 
Depois, naturalmente, tentamos encontrar outros 
caminhos, menos dolorosos na aparência, na 
realidade apenas ainda desconhecidos. 

Familiarizei-me com a gente daqueles sítios 
muito mais do que pensava. 

Não havia um comércio regular, claro está; 
qualquer das cinco povoações com que eu podia 
comunicar ficava a algumas horas de caminho, 
quer do apeadeiro quer umas das outras. Afas- 
tar-me demasiado da estação, eis o que eu não 
podia fazer sem correr o risco de perder o meu 
posto. E isso não o queria eu, pelo menos nos 
primeiros tempos.. Era-me impossível, portanto, 
deslocar-me até às povoações. Via-me reduzido 
à companhia dos viajantes ou das pessoas que 
não receavam fazer tão longo percurso para se 
encontrarem comigo. Logo nos primeiros meses 
apareceram pessoas dispostas a isso, mas, por 
mais cordiais que fossem, era fácil verificar que 
me não vinham visitar senão para me propor 
negócios, intenção que, aliás, não escondiam. Tra- 
ziam consigo toda a espécie de mercadorias, e 
tão grande era a satisfação que eu sentia ao 
vê-los, principalmente a alguns deles, que sempre 
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que tinha dinheiro comprava o que me ofere- 
ciam por assim dizer às cegas. É certo que com 
o tempo fui reduzindo as minhas compras, e isto 
porque me quis parecer que a minha maneira de 
comprar lhes parecia a eles desprezível. Além 
disso, eu recebia mantimentos pelo caminho de 
ferro, embora de muito má qualidade e ainda 
mais caros do que os dos camponeses locais, 
De princípio, tive a intenção de cultivar uma 
pequena horta, de comprar uma vaca e assim 
tornar-me independente dos outros o mais que 
pudesse. Trouxera mesmo comigo ferramenta 


e sementes : terra era a coisa que mais abundava., 


Em volta da minha barraca havia uma planície 
em pousio, grande a perder de vista. Mas falta- 
vam-me as forças para amanhar essa terra, 
um solo recalcitrante, completamente gelado 
até à Primavera, e que resistia mesmo à minha 
enxada nova bem afiada. Quanto semeava ali 
era para apodrecer. Algumas crises de desespero 
me sobrevieram no decurso deste trabalho. 
Ficava deitado dias inteiros na minha cama de 
campanha, não saindo nem mesmo quando che- 
gavam os comboios. Limitava-me a deitar a 
cabeça pelo postigo aberto mesmo por cima da 
cama e a dizer que estava doente. O pessoal do 
comboio, que se compunha de três homens, en- 
trava então na barraca para se aquecer, embora 
calor fosse coisa que ali não havia, pois eu 
fazia o possível por não me servir do fogão, 
sempre pronto a explodir. Preferia continuar 
deitado, enrolado numa velha manta quente e 
coberto com toda a espécie de peles de animais 
que a pouco e pouco tinha comprado aos cam- 
pónios. 

— Estás muitas vezes doente — diziam-me. 
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eles. — És um tipo fraco. Nunca mais daqui 
sairás. 

Não é que eles me quisessem desgostar : ape- 
nas procuravam dizer a verdade na medida do 
possível. As mais das vezes diziam-no abrindo 
muito os olhos, particularmente estúpidos. 

Uma vez por mês, mas sempre em datas dife- 
rentes, aparecia um inspector, que vinha proce- 
der à revisão dos meus registos, recolher o 
dinheiro em caixa e — o que nem sempre aconte- 
cia — pagar-me o salário. A sua chegada era-me 
sempre anunciada de véspera pelos homens que 
o tinham deixado na última estação. Considera- 
vam esta informação um grande serviço que me 
prestavam, embora, claro está, eu tivesse sem- 
pre tudo em ordem. 

Não me dava isso o mais pequeno cuidado. 
Mas o inspector, pela sua parte, penetrava sem- 
pre no apeadeiro com o ar de alguém que, dessa 
vez, ia descobrir graves irregularidades no meu 
serviço. Abria sempre a porta da barraca com 
o joelho, ao mesmo tempo que me fitava logo 
de frente. Assim que consultava o livro encon- 
trava logo um erro. Longo tempo me era neces- 
sário para lhe provar, tornando a fazer as con- 
tas diante dele, que o erro não era meu, mas 
dele. Nunca parecia contente com a receita que 
eu fazia; depois dava um piparote no livro de 
registos e lançava-me de novo um olhar perfu- 
rante: 

— Vamos ser obrigados a suspender o trá- 
fego — dizia todos os meses. 

— Assim será — respondia eu habitualmente. 

Logo que a inspecção acabava, as nossas rela- 
ções modificavam-se. 

Tinha sempre preparada uma bebida, e, 
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quando possível, algumas guloseimas. Bebíamos 
à saúde um do outro. Ele tinha uma voz supor- 
tável, mas cantava apenas duas canções. Uma 
delas era triste e principiava assim: «Onde vais, 
meu menino, floresta além?». A outra era alegre 
e principiava deste jeito: «Joviais companheiros, 
contai comigo !». Consoante o estado de espírito 
em que eu conseguia pô-lo, assim recebia o meu 
salário por partes. 

Simplesmente, no princípio deste género de 
cavaqueiras, eu vigiava-o com reserva mental. 

Depois, ambos de acordo, púnhamo-nos a 
vociferar sem freio contra a administração. 
Ao ouvido, segredava-me promessas secretas 
quanto à carreira que queria que eu viesse a 
seguir e por fim acabávamos por nos estender 
os dois em cima da cama de campanha, abraça- 
dos um ao outro, abraço tão apertado que às 
vezes durava seis horas seguidas. Partia na 
manhã seguinte, depois de reassumir a sua pos- 
tura de chefe. Eu, de pé, diante da carruagem, 
apresentava-lhe as minhas despedidas. Habitual- 
mente voltava-se ainda para mim, ao subir para 
o comboio, e dizia: 

— Bom, amiguinho, cá nos tornaremos a ver 
dentro de um mês. Bem sabes o que arriscas... 

Ainda estou a ver-lhe o rosto opado, voltado 
penosamente para mim: as faces, o nariz, os 
beiços, tudo se projectava para a frente naquela 
cara. 

Esta era a grande diversão, uma vez por mês, 
e durante a qual eu me abandonava por com- 
pleto; se, porventura, ainda ficasse que beber, 
eu tratava de escorripichar a garrafa mal o ins- 
pector abalava. A maior parte das vezes, quando 
ouvia o apito do comboio, já o álcool gorgolejava 
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pelas minhas goelas abaixo. Depois de uma noite 
daquelas a sede era horrível, era como se um 
segundo homem estivesse em mim, o qual me- 
tesse a cabeça e o pescoço pela minha boca para 
reclamar, gritando, qualquer coisa que beber. 
O inspector era previdente: trazia sempre con- 
sigo, no comboio, grande provisão de bebidas, 
mas eu tinha de me contentar com os restos. De- 
pois, durante o mês inteiro, não voltava a beber, 
não fumava, cumpria as minhas obrigações e 
nada mais desejava. Como disse, o trabalho não 
era de quebrar osso, mas eu fazia-o com toda a 
consciência. Por exemplo, competia-me limpar e 
inspeccionar a via férrea todos os dias no per- 
curso de um quilómetro, tanto à direita como à 
esquerda do apeadeiro. Mas eu não me limitava 
a cumprir esta postura do regulamento, e ia mui- 
tas vezes mais longe, tão longe que quase perdia 
de vista a estação. Em dias claros ainda se lobri- 
gava a uns cinco quilómetros de distância, visto 
os campos serem absolutamente planos. Quando 
estava longe o bastante para a barraca se me 
afigurar apenas uma luzinha pálida cintilando-me 
diante dos olhos, em virtude de uma ilusão de 
óptica julgava ver muitos pontos negros a avan- 
çarem para o apeadeiro. 

Eram multidões, bandos inteiros. Mas, às 
vezes, aparecia realmente alguém, e eu punha- 
«me a correr, brandindo a pá, forçado a per- 
correr em sentido inverso todo o longo caminho. 

A tardinha, findo que era o meu trabalho, 
recolhia-me definitivamente a casa. Aliás, nunca 
tinha visitas a essa hora, visto o regresso às 
aldeias não ser muito seguro pela noite. Ron- 
dava aquelas paragens toda a espécie de vaga- 
bundos sem eira nem beira, não gente da 
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região, gente que ia e vinha. Eu próprio pude 
ver muitos deles; a estação solitária atraí-os; e 
não se podia dizer que fossem prôópriamente 
perigosos, mas convinha tratá-los com seve- 
ridade. 

Eram os únicos que me incomodavam na 
época dos longos crepúsculos. Caso contrário, 
para ali ficava, estendido na minha cama, sem 
pensar no passado, sem pensar na estação. 
O próximo comboio só chegava entre as seis e 
as onze horas da noite. Em suma, não pensava 
absolutamente em nada. Uma vez por outra per- 
corria com os olhos qualquer velho jornal que 
me atiravam do comboio, onde havia histórias 
escandalosas de Kalda, que talvez me tivessem 
interessado mas que não podia compreender 
lendo os números avulsos. Porém, cada número 
trazia a continuação de um folhetim intitulado 
A Vingança do Comendador. Uma vez sonhei 
com esse comendador, que usava sempre um pu- 
nhal à cinta — em dada altura trazia-o, mesmo, 
entre os dentes. De resto, não podia ler muito, 
visto depressa escurecer e o petróleo ou as 
velas ficarem por preço exorbitante. A com- 
panhia apenas me fornecia, mensalmente, meio 
litro de petróleo, que eu gastava muito antes do 
fim do mês, só com a lanterna da via acesa, à 
noite, durante meia hora. Mas até esta luz não 
era precisa e deixei de a acender por completo, 
pelo menos nas noites de luar. Calculava vir a ter 
necessidade premente desse petróleo, findo que 


fosse o Verão. Eis porque abri uma fossa num - 


recanto da choupana, em que instalei um velho 
barril de cerveja untado de alcatrão, onde todos 
os meses vasava o petróleo economizado. Cobria 
tudo com palha e ninguém dava por nada. 
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Quanto mais a barraca cheirava a petróleo mais 
contente me sentia; cheirava assim, porque o 
barril, de madeira carunchosa, deixava repassar 
o petróleo. Mais tarde, enterrei o barril lá fora, 
por medida de precaução. Certo dia o inspec- 
tor armou em fanfarrão diante de mim, pu- 
xando de uma caixa de fósforos. Como eu qui- 
sesse tirar-lha, principiou a lançar fósforos 
acesos pelo ar. Estávamos todos — eu, ele e o 
petróleo — em grande perigo. Evitei o caso, aper- 
tando-lhe o pescoço. Acabou por deixar cair os 
fósforos todos. 

Durante as horas de ócio pensava muitas 
vezes na maneira de me defender do Inverno. 
Se já naquela altura, estação quente, eu sentia 
frio — e diziam-me que o ano fora mais quente 
do que nenhum outro, havia muito tempo —, que 
não seria em pleno Inverno? Fazer reserva de 
petróleo não passava de uma fantasia, Para ser 
razoável, deveria guardar outra coisa para o 
Inverno. Era evidente que a sociedade não ia 
preocupar-se muito comigo, mas eu era muito 
leviano, ou, para melhor dizer, não era leviano, 
a minha própria pessoa é que me não merecia 
tanta importância que valesse a pena fazer qual- 
quer coisa em seu benefício. Como me não sentia 
mal durante a estação calmosa, por aí me deixei 
ficar e não fiz mais projectos. 

Uma das razões que me levaram a escolher 
aquele local fora a perspectiva da caça. Ti- 
nham-me dito que a região era extremamente 
abundante em caça e eu tratara de reservar uma 
espingarda, que me mandariam logo que tivesse 
economizado dinheiro. 

Ora foi-me dado verificar que não havia ves- 
tígios de caça nos arredores; só apareciam, e de 
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longe em longe, assim me disseram, ursos e 
lobos, e não vi nenhum durante os primeiros 
meses que ali estive. Em compensação havia 
grandes ratos, de uma espécie muito particular, 
que tive ocasião de observar, não tardou muito, 
correndo em bandos pelas estepes, como se o 
vento os levasse. Mas a caça que eu festejaria, 
essa não apareceu, Não que as pessoas me tives- 
sem informado mal: havia, de facto, uma zona 
muito abundante em caça, mas ficava a três dias 
de viagem. Não pensava que nessa região, desa- 
bitada em centenas de quilómetros, as referên- 
cias aos lugares fossem tão pouco rigorosas. 

Fosse como fosse, de momento, pelo menos, 
não precisava da espingarda, e podia dispor 
desse dinheiro para outra coisa; contudo, devia 
pensar em arranjar uma arma para o Inverno e 
para isso passei a pôr regularmente de lado 
algumas migalhas. Para os ratos, que às vezes 
se atiravam às minhas provisões, a minha grande 
faca bastava. 

Nos primeiros tempos, quando ainda me lan- 
cava sobre tudo cheio de curiosidade, aconte- 
ceu-me cravar uma dessas ratazanas com a 
minha faca e fixá-la contra a parede ao nível 
dos olhos. Nunca se vêem bem os animais de 
pequeno porte senão quando os pomos diante 
de nós à altura da vista. Se nos debruçarmos 
para eles e os olharmos quando no chão, temos 
deles uma imagem falsa e incompleta. 

O mais extraordinário naqueles ratos eram 
as unhas: grandes, ligeiramente cavadas e no 
entanto muito aguçadas na ponta. Eram feitas 
adrede para fugir. No primeiro combate que a 
ratazana manteve comigo, suspensa da parede 
diante de mim, estendeu as garras numa calma 
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aparentemente brusca, em contraste com a sua 
natureza viva. Parecia uma mãozinha estendida 
para mim. 

Em geral, estes bichos pouco me incomoda- 
vam, mas acordavam-me, às vezes, pela noite 
adiante, quando passavam em frente da minha 
barraca, a toda a velocidade, batendo com as 
patas no chão duro. Se porventura, nessas oca- 
siões, me sentava na cama e acendia a vela, 
acontecia ver trabalhar febrilmente em qual- 
quer fenda aberta nos troncos da barraca as 
unhas de um rato que se agarrara pela parte de 
fora. Era trabalhar em pura perda; teriam sido 
precisos dias inteiros de trabalho para abrir 
um buraco suficiente para um rato passar. E no 
entanto, mal raiava o dia, o rato dava às de vila- 
-diogo, depois de ter trabalhado como um ope-. 
rário ciente do que faz. E fazia bom traba- 
lho; realmente, só partículas imperceptíveis 
voavam sob as patas fossadoras, mas as garras 
nunca entravam em acção sem resultado. Acon- 
tecia, às vezes, observar este espectáculo por 
muito tempo, durante a noite, acabando por 
adormecer, tão regular e calmo era o trabalho 
do bicho. Não tinha já forças para apagar a vela 
e, meio adormecido ainda, ficava a ver o rato na 
sua tarefa. 

Uma vez, numa noite quente, como ainda 
ouvisse remexer as patas de um deles, saí caute- 
losamente da barraca, sem acender a luz, na in- 
tencão de ver o próprio animal. Tinha a cabeça, 
de focinho muito agudo, bastante baixa, quase 
introduzida entre as patas da frente, para tocar 
na madeira o mais de perto possível e enfiar bem 
as garras, muito por baixo, em profundidade. 
Tão tenso estava, que dir-se-ia alguém lhe segurar 
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as patas pelo interior e puxar por ele de modo a 
fazê-lo entrar à força na barraca. E, no entanto, 
o pontapé com que eu matei o bicho acabou 
cerce com tudo. Plenamente acordado, não podia 
tolerar que me atacassem a casa, tudo quanto 
tinha de meu. 

Para proteger a barraca contra os ratos, tapei 
todas as aberturas com palha e estopa e de 
manhã fiscalizava o solo em volta. Pensei tam- 
bém em cobrir o chão, até aí térreo, de tábuas, 
que poderiam ter a sua utilidade no Inverno. 
Um camponês da povoação próxima, um tal 
Jekoz, prometera-me, havia muito, trazer para 
esse efeito belas pranchas secas. Já lhe untara 
as mãos mais de uma vez em troca desse serviço; 
de facto, nunca estava muito tempo sem me 
aparecer; por ali passava, de quinze em quinze 
dias, tinha às vezes coisas a expedir pelo com- 
boio, mas nada de me trazer as tábuas. Servia-se 
de grande variedade de pretextos para se des- 
culpar, as mais das vezes dizendo que era muito 
velho para carregar com a madeira e que o 
filho, que transportaria as pranchas, andava a 
trabalhar no campo. Ora, assim ele o dizia, e ao 
que parece era certo. Jekoz já passava dos se- 
tenta anos, era de grande porte e ainda muito 
vigoroso. Acontecia-lhe, todavia, variar de pre- 
texto. No dia seguinte falava das dificuldades 
que tinha em conseguir as tábuas tão compridas 
como eu desejava. Não insistia, essas tábuas 
não me eram absolutamente indispensáveis: 
fora o próprio Jekoz quem me sugerira a ideia 
de revestir com elas o piso. 

Talvez até um revestimento desses não me 
trouxesse vantagens; em suma: nada me impe- 
dia de ouvir, sossegadamente, as mentiras do 
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velho. Invariâvelmente acolhia-o com as mesmas 
palavras: 

— Então as tábuas, Jekoz? 

E lá vinham, acto contínuo, as desculpas 
meio gaguejadas. Via-me a mim mesmo inspec- 
tor, capitão, ou até simples telegrafista. Prome- 
tia-me não só trazer-me as tábuas daí a dias, 
mas levantar, mesmo, toda a barraca pelo filho 
e alguns vizinhos e construir em seu lugar uma 
sólida mansão. 

Ouvia-o até que, fatigado, corria com ele. 
Mas uma vez cá fora, ainda me pedia, de novo, 
perdão, erguendo os braços, pretensamente tão 
frágeis, e com os quais, de facto, era capaz de 
reduzir a pó um homem feito. Eu sabia porque 
não me trazia ele as tábuas; pensava que, com a 
proximidade do Inverno, eu teria maior necessi- 
dade delas, e então lhas pagaria por melhor 
preço. Entretanto, enquanto me não trouxesse 
as tábuas, valorizava-se a meus olhos. Natural- 
mente não era estúpido e sabia que eu não igno- 
rava o que ele pensava, mas, no facto de eu não 
tirar partido desse conhecimento, via uma van- 
tagem que desejava preservar. 

No entanto, todos os preparativos que eu fa- 
zia para proteger a barraca contra os ratos e 
me acautelar contra o Inverno tiveram de ser 
interrompidos quando, ao findar o primeiro tri- 
mestre de serviço, adoeci gravemente. 

Até então e durante anos vira-me livre de 
toda a espécie de doenças, nem sequer sabia o 
que fosse uma simples indisposição. 

Desta vez, porém, adoeci. Principiou com 
uma tosse dos diabos. A algumas horas de cami- 
nho da estação, no interior das terras, havia 
um ribeirinho onde eu ia buscar a minha provi- 
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são de água, que metia num barril e transpor- 
tava num carrito de mão. As vezes também ali 
tomava banho, e a tosse fora consequência disso. 
Tão violentos eram os acessos que me vergava 
em dois, certo de que não resistiria, caso não me 
estorcesse, concentrando todas as minhas forças. 
Pensei que a minha tosse iria assustar o pessoal 
do comboio, mas os homens conheciam-na e cha- 
mavam-lhe tosse de lobo. De facto, principiei a 
ouvir o uivo no meio da tosse, Sentado num 
mocho, diante da barraca, saudava o comboio, 
uivando na altura da sua partida. Em vez de me 
deitar, de noite ajoelhava-me em cima da cama 
“de campanha e mergulhava a cabeça nas peles, 
para ao menos não me ouvir uivar. Guardava 
impaciente o momento em que a rotura de qual- 
quer vaso pusesse ponto final à tosse. Mas isso 
não aconteceu, e a tosse foi-se, mesmo, ao fim de 
alguns dias. Existe uma tisana que a cura, e um 
dos maquinistas prometeu trazer-ma, explican- 
do-me que não valia a pena tomá-la senão oito 
dias depois de a tosse principiar ; de outro modo, 
não daria resultado. No oitavo dia, lá veio ele, 
realmente, com a tisana e lembro-me de que, além 
do pessoal do comboio, dois passageiros, dois 
camponeses novos, penetraram na barraca para 
ouvir o primeiro ataque de tosse após a inges- 
tão da mesinha, pois, ao que parece, esse ataque 
de tosse é de bom presságio. Bebi, tossi e cuspi 
o primeiro gole na cara dos que me rodeavam, 
mas senti-me, realmente, logo aliviado, embora 
a tosse já há alguns dias se me afigurasse mais 
atenuada. A febre é que nunca mais desaparecia. 

Cansava-me muito, perdi toda a resistência. 
De repente, cobria-seme a testa de suor. Pu- 
nha-me, então, a tremer todo e tinha de me dei- 
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tar fosse onde fosse enquanto não voltava a 
mim. Era evidente que não melhorara, antes 
piorara, e que precisava de partir para Kalda, 
onde deveria ficar alguns dias até melhorar 
de todo. 


NOTA DO AUTOR: Principiei, com tanta esperança, 
e aqui estou eu afastado das três histórias iniciadas, 
hoje mais brutalmente do que nos outros dias. Talvez 
fosse preferível não pegar na minha história russa senão 
depois de trabalhar em O Processo. Nesta esperança ri- 
dícula, que se não apoia visivelmente senão numa qui- 
mera mecânica, pon a escrever O Processo. Não 
foi completamente em vão. R 
(do Diário de Franz Kafka, de onde, aliás, é extraída 
esta história incompleta). 
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EO dias qem or e am ar qo DM 








Prerrevry regressava a 
casa, certa tarde — não sem esforço, pois vivia 
no sexto andar. Enquanto ia subindo, mais uma 
vez (e nestes últimos tempos, como nunca) sen- 
tia o quanto era dolorosa a sua vida solitária: 
ter de subir, como que escondendo-se, aqueles 
seis andares, para atingir a sua casa deserta, e, 
aí, vestir, sempre secretamente também, o rou- 
pão, acender depois o cachimbo, percorrer o jor- 
nal francês, de que era assinante havia anos, 
enquanto bebia um kirsche de sua lavra, e, final- 
mente, deitar-se, ao cabo de meia hora, não sem 
antes ter refeito a cama, pois, desdenhando 
todas as suas instruções, a mulher a dias obsti- 
nava-se a fazê-la como lhe dava na gana. O mais 
vulgar dos companheiros, a mais humilde teste- 
munha, que bênção para ele! Já pensara num 
cãozinho. Eis um animal engraçado, grato e fiel, 
sobretudo! Um dos seus colegas tinha um. Por 
mais breves que sejam as suas ausências, o cão 
acolhe sempre com grandes latidos o regresso 
do dono, naturalmente para manifestar a alegria 
que lhe dá reencontrar tão cara providência! 
Um cão! Mas isso comporta também alguns 
aborrecimentos. Por muito limpo que a gente o 
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traga, é por vezes pouco asseado, e então que 
fazer? Não podemos lavá-lo em água quente 
antes de lhe abrir a porta, nem a saúde dele o 
suportaria. Aliás, Préfleury é homem asseado em 
extremo. Maníaco da ordem mais estrita, dez 
vezes por semana discute com a mulher a dias, 
sem escrúpulos nesse ponto. Como ela é mouca, 
costuma levá-la por um braço até aos recantos 
do quarto mal vasculhados. Graças a essa seve- 
ridade, conseguiu obter no quarto uma ordem 
pouco mais ou menos de acordo com os seus 
desejos. 

Mas admitir um cão de portas adentro não 
seria o mesmo que tolerar essa falta de limpeza 
de que até aí se havia meticulosamente livrado? 
Haveria pulgas, essas eternas companheiras dos 
cães... 

Pulgas! E assim Préfleury, abandonando ao 
cão a sua confortável casa, acabaria por ter de 
procurar outra. Mas a desordem e a porcaria 
seriam apenas parte dos aborrecimentos que 
acarretam os cães. 

Eles estão sujeitos a doenças, essas doenças 
caninas de que ninguém compreende patavina. 
Enrodilhado a um canto ou arrastando-se, o ani- 
mal doente gane, tossica, engasga-se, possuído 
de um misterioso mal-estar. Embrulhamo-lo num 
cobertor, assobiamos-lhe uma cantiguinha, leva- 
mos-lhe leite, numa palavra, cuidamos dele na 
esperança de que se trate apenas, como é natu- 
ral, de um desarranjo passageiro, mas pode 
acontecer também que seja alguma doença re- 
pugnante ou mesmo contagiosa. E depois, mesmo 
com saúde, o animal tem, forçosamente, de enve- 
lhecer; e ninguém é senhor de se desfazer a 
tempo de um bicho tão fiel... Eis que um dia, 
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no fundo dos olhos do cão, a nossa própria 
velhice nos olha lacrimejante! Quase cego, com 
dispneia, e obeso, o cão depende de nós e faz-nos 
pagar largamente as alegrias que porventura 
nos deu. Por muito grande que lhe parecesse 
essa momentânea felicidade, Préfleury preferia 
subir sózinho, trinta anos ainda, a sua escada, 
a ter de aturar no futuro um cão arquejante 
e gemendo mais do que ele, subindo a seu lado, 
degrau a degrau, a mesma escada. 

Préfleury continuará, pois, sózinho, alheio 
aos caprichos de velha solteirona que quer, por 
força, perto de si, qualquer coisa viva e sem 
defesa, que possa proteger, acariciar e amimar a 
todo o instante: um gato, um canário, porque 
não até mesmo uns peixinhos encarnados?... 
A falta disso, algumas flores no parapeito da ja- 
nela lhe bastam... Quanto a ele, Préfleury, só 
pedia um companheiro, um animal que lhe não 
desse muito trabalho, que pudesse, a seu tempo, 
receber um pontapé, ou passar a noite fora. 
Um animal que, ao menor desejo do dono, come- 
casse a ladrar, a saltar, a lamber-lhe as mãos. 
Eis do que Préfleury precisava. Mas, reflectindo 
no reverso dessa medalha, renuncia. No entanto, 
o seu espírito meticuloso leva-o de vez em 
quando a voltar às mesmas ideias. 

No alto da escada, no momento em que 
diante da porta tira a chave da algibeira, vem 
surpreendê-lo um leve ruído. Um estranho tique- 
taque muito rápido, muito regular! Como acaba 
de pensar em cães, Préfleury evoca o ruído das 
patas, batendo alternadamente no chão. Mas as 
patas não fazem aquele barulho; não, não é ba- 
ter de patas. Abre, de repente, a porta e dá volta 
ao interruptor. Inesperada visão! Tem diante 
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dos olhos uma verdadeira obra de feitiçaria: 
duas bolinhas de celuloide, brancas, com riscas 
azuis, saltam no chão uma ao lado da outra! 
Enquanto uma está no chão, a outra vai pelo ar. 

Infatigável, o jogo prossegue, Outrora, no 
colégio, durante uma experiência de electrici- 
dade, Préfleury viu uns pequenos berlindes sal- 
tarem assim. 

Desta vez, porém, bolas bastante grandes 
lhe pulavam livremente no quarto —e não se 
tratava de uma experiência de física! Préfleury 
debruça-se para melhor observá-las. Não há 
dúvida, são duas bolas vulgares; e devem conter, 
no interior, outras mais pequenas, só assim se 
explica aquele ruído. Passa-lhe as mãos por cima, 
para se assegurar de que não estão suspensas 
de um fio invisível. Não, saltam por si! É pena 
que Préfleury já não seja uma criança... Duas bo- 
las daquelas, que maravilhosa surpresa! Agora só 
lhe trazem uma impressão desagradável. Por 
mais que se esforçasse por viver apagadamente 
a sua pobre vida de celibatário, alguém — não 
importa quem! — lhe desvendara o incógnito 
e lhe enviara aquele estranho brinquedo. Tenta 
apanhar uma; as bolas recuam e arrastam-no 
atrás delas até ao quarto. «Que pateta sou, 
para andar a correr atrás destas bolas». Pára 
e segue-as com o olhar. Mas elas, cientes de 
que a perseguição terminou, param também! 
«Contudo... tentemos outra vez!» diz de si para 
consigo. E eilo a correr atrás delas! Fogem 
logo, mas Préfleury, afastando as pernas, aper- 
ta-as num recanto, e, diante da maleta, que ali 
ficou no chão, consegue agarrar uma delas. É 
uma bolinha fresca: rodopia-lhe na mão, impa- 
ciente, ao que parece, por se escapar. E eis que a 
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outra, como se sentisse a angústia da compa- 
nheira, começa a saltar mais alto, alonga os sal- 
tos, até atingir a mão do homem. E bate-lhe, 
bate-lhe, em saltos cada vez mais rápidos, va- 
riando os pontos de ataque; depois, imponente 
na luta, procura a mão que segura a bola, salta 
ainda mais alto, como para lhe bater no rosto. 

Préfleury podia apanhá-la também e fechá- 
Jas a ambas, mas tomar tão rigorosa medida 
contra duas bolinhas parecia-lhe, de momento, 
coisa indigna. 

No final de contas, que sorte aquelas duas 
bolas! Depressa se cansarão e rolarão para de- 
baixo de um armário e deixá-lo-ão em paz. 

Mas, a despeito de tão válidos argumentos, 
Préfleury, irado, lança a bola ao chão, É milagre 
não se quebrar a fina e transparente película de 
celuloide... Logo ambas retomam o seu saltitar 
alternado. 

Préfleury despede-se tranquilamente e arruma 
o fato no armário. Tem o hábito de verificar 
com minúcia se a mulher a dias deixou tudo em 
ordem. Uma ou duas vezes, relanceia por cima 
do ombro um olhar às bolas que, embora ele 
as desdenhe, não parecem querer retribuir-lhe 
na mesma moeda. Aproximaram-se uma da outra 
e saltam-lhe literalmente nas costas. Préfleury 
enfia o roupão e prepara-se para retirar do gan- 
cho, na parte fronteira, um dos seus cachimbos, 
aí dependurados. Antes de se voltar, dá involun- 
tàriamente um pontapé para trás. Mas as bolas 
esquivam-se a tempo, e, quando vai pegar no ca- 
chimbo, escoltam-no; arrasta as pantufas, dá 
passos desiguais, mas cada um dos seus passos é 
sublinhado regularmente, a compasso, com o 
salto de uma delas. Avançam quando ele avança, 
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e, quando retorna, fazendo meia volta, ei-las de 
novo nas suas costas! ) 

Será assim todas as vezes que ele se voltar? 
Dir-se-á uma escolta: querem evitar passar-lhe 
na frente. Até aí, parecem tê-lo ousado apenas 
para se apresentarem, agora entraram ao ser- 
viço! 

Sempre que em sua vida Préfleury, extraordi- 
nàriamente, não conseguira dominar os senti- 
mentos, preferira fazer de contas que não dera 
por nada. Fora quase sempre bem sucedido, e, 
pe menos, assim aplanava a situação. É o que 
az agora. De pé, diante do estojo dos cachim- 
bos, escolhe um e, sem se ocupar mais das bolas, 
principia a carregá-lo com o maior cuidado. 
Evita apenas voltar à mesa, de tal modo lhe 
é desagradável acertar o passo ao ritmo das 
saltarilhas. Fica pois ali, de pé, carregando o 
cachimbo com inútil lentidão — enquanto vai 
medindo a distância que o separa da mesa. Por 
fim, dominando a sua fraqueza, vai sentar-se, de 
passos tão martelados que nem ouve as bolas. 
Ai dele! Mal se senta, torna a ouvi-las atrás da 
cadeira. 

Por cima da mesa há uma prateleira, sus- 
pensa da parede, ao alcance da mão: lá está a 
garrafa de Kirsch rodeada de copinhos. Ao lado, 
a pilha dos exemplares do jornal francês. Hoje, 
precisamente, chegou um novo número, que Pré- 
fleury retira da prateleira. Esquece por completo 
o Kirsch, aliás sabe muito bem que só se entrega 
a essas ocupações habituais por desfastio; e nem 
sequer lhe apetece muito ler. Contra o seu 
costume, que é folhear o periódico, página a 
página, abre-o ao acaso e cai-lhe a vista sobre um 
gravura que se põe a observar. 
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Representa o encontro, a bordo de um barco 
de guerra, do Czar e do Presidente da República 
Francesa. Por todos os lados, até à linha do hori- 
zonte, não se vêem senão navios cujos penachos 
de fumo se perdem num céu sem nuvens. A lar- 
gos passos, o Czar e o Presidente acabam de 
avançar um para o outro, e apertam as mãos. 
Tanto atrás do Czar, como atrás do Presidente, 
vêem-se dois senhores; em contraste com a ma- 
nifesta alegria do rosto dos dois chefes, os rostos 
destes parecem graves. O olhar das escoltas con- 
centra-se nos seus respectivos soberanos. Em 
baixo, a cena passa-se visivelmente na ponte do 
navio. Em parte decepadas pela margem da gra- 
vura, longas fileiras de marujos aprumam-se em 
sentido. Préfleury contempla a gravura cada vez 
com mais interesse, afasta-se um pouco, piscando 
os olhos, depois torna a aproximá-la... Sempre 
apreciou muito cenas históricas. Que altas per- 
sonagens se apertam mútuamente a mão com 
toda a espontaneidade, cordialidade e desenvol- 
tura — eis o que se lhe afigura profundamente 
verdadeiro. E justo é que os seus séquitos, for- 
mados aliás por oficiais de alta patente, com os 
nomes impressos por baixo da gravura, subli- 
nhem, com a sua atitude, a gravidade do mo- 
mento histórico! 

E, em vez de retirar do escaparate tudo de 
que precisa, Préfleury permanece imóvel na ca- 
deira, contemplando o cachimbo que ainda não 
acendeu. É que está vigilante. De repente, muda 
de atitude e faz girar a cadeira. Mas as bolas 
também estão atentas, ou será que obedecem 
mecânicamente às leis que as regem? Por muito 
rápido que Préfleury tenha dado meia volta, 
também elas mudaram de lugar e se encontram 
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atrás dele. E aí está o nosso homem sentado, de 
costas para a mesa, de cachimbo na mão — sem- 
pre por acender! As bolas, agora, saltam para 
debaixo da mesa, mas o tapete abafa o ruído. 
Grande vantagem! Ouve-se apenas um fraco 
rumor, meio abafado; para dar por ele seria 
reciso pormo-nos de ouvido à escuta. Mas Pré- 
leury, que é todo ouvidos, esse, ouve-o distin- 
tamente! Só por momentos, aliás; mais um ins- 
tante, e todo o ruído cessará com certeza. Que 
as bolas, mesmo em cima do tapete, apenas 
produzam som tão fraco, afigura-se-lhe indício 
de extrema fraqueza. 

Com dois ou três tapetes empilhados reduzi- 
“las-á à mais completa impotência, De resto, se- 
ria por pouco tempo: o facto de elas ali conti- 
nuarem só prova o seu poder. 

Agora é que um cão seria precioso! Novo e 
petulante, depressa daria cabo delas. Préfleury 
visiona-o, procurando apanhá-las com as patas, 
enxotando-as, perseguindo-as pelos quatro can- 
tos do quarto, para, finalmente, apanhá-las com 
os dentes. É bem possível que dentro de pouco 
se ponha à procura de um! 

Entretanto, a ele unicamente compete fazer-se 
respeitar. De momento não lhe apetece nada 
destruí-las, mas talvez seja apenas sinal de falta 
de energia. Regressa a casa, à noite, cansado 
do trabalho, e é quando não pensa senão em 
descansar que lhe pregam uma partida daque- 
las! Só agora sente bem a fadiga do dia. Ah! 
sim, há-de acabar com elas mais depressa do 
que se julga. Mas não acto contínuo, com cer- 
teza, não pelo menos antes do dia seguinte! Ao 
considerá-las, imparcialmente, as bolas condu- 
zem-se, de resto, com relativa discrição. Podiam, 
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por exemplo, uma vez, por outra, sair debaixo 
da mesa, e, depois de pularem até à cara de 
Préfleury, voltarem, tranquilamente, para o seu 
lugar — ou então, para se desforrarem do pouco 
barulho que fazem por causa do tapete, salta- 
rem mais alto, saltarem para cima da mesa, por 
exemplo! Não, não, não querem irritar inútil- 
mente a sua vítima; é visível que se limitam 
rigorosamente ao mínimo. 

Mas esse rigoroso mínimo chega para des- 
gostar Préfleury de permanecer sentado à mesa. 
Só aí se demora alguns minutos. Pensa já em 
deitar-se. Uma das razões é não poder fumar 
ali, pois os fósfores estão em cima da mesi- 
nha-de-cabeceira. Era preciso ir buscá-los. Eis 
porque, uma vez aí, o melhor seria meter-se na 
cama. Mas tem, também, um pensamento reser- 
vado: na estúpida obstinação de se conservarem 
sempre atrás deles, as bolas saltarão, assim o 
espera, para cima da cama; e uma vez deitado, 
há-de esmagá-las, mesmo sem querer! Não o 
aflige a ideia de que os bocados delas poderão 
continuar a saltar. O próprio maravilhoso tem 
limites. Bolas intactas saltam, mesmo que não 
continuamente. Pelo contrário, bocados de bolas 
não saltam — nem aqui nem alhures! 

— De pé! — exclamou. Aquela reflexão dei- 
xara-o quase de bom humor; e, martelando o 
passo, dirige-se para a cama, sempre seguido. 
O que suspeitava, parece confirmar-se: como 
tem o cuidado de ficar ao lado da cama, eis que 
uma das bolas salta logo para cima do colchão. 
Mas qualquer coisa imprevista sucede também: 
a outra mete-se debaixo da cama, Préfleury não 
imaginara que as bolas lhe pudessem saltar para 
debaixo da cama. Semelhante comportamento 
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indigna-o, embora sinta que é injusto encoleri- 
zando-se: a que está debaixo da cama talvez re- 
presente ainda melhor o seu papel do que a que 
está em cima. Agora tudo depende do lugar por 
que as bolas vão decidir-se. 

Préfleury não crê que possam operar sepa- 
radamente por muito tempo. Com efeito, em 
breve a bola que está debaixo da cama lhe salta 
para cima. «Agora agarro-as!» diz Préfleury de 
si para consigo. No auge da alegria, despe o rou- 
pão para se atirar para cima da cama. Mas eis 
que a mesma bola volta a saltar para debaixo 
da cama. Desapontado, Préfleury não pode mais. 
Naturalmente a bola queria apenas relancear a 
vista por ali, e o lugar desagradou-lhe. A outra, 
aliás, segue-a, e, com certeza, sem intenção de 
voltar. Decididamente está-se melhor debaixo da 
cama! «Não querem lá ver que vou ter este tam- 
borilar toda a noite!» pensa Préfleury, mordendo 
os lábios e abanando a cabeça. Está preocupado : 
como há-de ele saber o que as bolas lhe farão 
de desagradável durante a noite? Tem o sono 
pesado e com certeza se livrará do ligeiro baru- 
lho que fazem as bailarinas. Para ficar descan- 
sado, puxa dois tapetes para debaixo da cama, 
de acordo com a experiência feita, como quem 
se dá à ilusão de preparar para um cachorro 
um ninho acolhedor! Cansadas, ou talvez mortas 
de sono, as bolas saltam cada vez mais devagar. 
Ajoelhado, com o candeeiro na mão, para me- 
lhor ver o que se passa debaixo da cama, Pré- 
fleury julga perceber que as bolas se vão imobi- 
lizando, pouco a pouco, em cima do tapete. Mas 
não, tornam a pular com ímpeto, como lhes é 
próprio. É possível, no entanto, que ao obser- 
vá-las, na manhã seguinte, não encontre senão 
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duas pequenas bolas de criança, inofensivas e 
imóveis. 

Seja como for, não parecem poder agir com 
actividade até de manhã. Assim que se deitou, 
Préfleury deixou de ouvi-las. Tenta, contudo, de- 
bruçado para fora dos lençóis, ver se ouve alguma 
coisa, mas, por mais atento que esteja: silêncio, 
nenhum ruído! O recurso aos tapetes não pode 
ter sido tão radical. Há só uma explicação: 
ou elas deixaram de pular ou a moleza dos ta- 
petes as não deixa tomar impulso para repetir 
o salto. Provisóriamente devem ter renunciado, 
ou então não saltam mais. Préfleury podia 
levantar-se e ver o que se passa, mas já se dá 
por muito feliz com aquela paz, enfim. Prefere 
continuar deitado. Nem de longe as quer ver, 
já que estão quietas. Renunciando de bom 
grado ao cachimbo, volta-se de lado e adormece. 
Mas o repouso não é sossego; como sempre, 
dorme sem sonhos, mas agitado. Vinte vezes 
acorda em sobressalto, convencido de que lhe 
batem à porta, embora saiba que ninguém o virá 
procurar. Quem irá, pela noite, bater à porta de 
um velho solteirão solitário? Mas por mais con- 
vencido que esteja de que assim é, não deixa de 
se sobressaltar, lançando olhares febris em di- 
recção à porta, a boca aberta, os olhos arre- 
galados e os cabelos em pé na testa húmida. 
Tenta contar as vezes que acordou, mas tão 
grande é esse número, que torna a adorme- 
cer. Julga perceber de onde vêm as pancadas ; 
não da porta, de muito longe dali... Graças ao 
sono não lhe é possível, no entanto, isolar no 
espírito quais os motivos da sua hipótese, Sabe, 
por junto, que uma série de horríveis pequenos 
choques se fundem para produzirem, finalmente, 
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a grande pancada que o há-de acordar. Daria de 
barato o suplício dos pequenos choques, caso 
pudesse evitar ouvir a grande pancada que virá 
no fim. Seja por que razão for, no entanto, pare- 
ce-lhe tarde de mais; já não pode intervir; a par- 
tida está perdida, não pode articular uma única 
palavra que seja. A boca não se lhe abre senão 
para um bocejo mudo e raivoso: enterra o rosto 
na almofada. E assim passa a noite. 

Pela manhã, acorda com a mulher a dias a 
bater à porta. Com um suspiro de alívio congra- 
tula-se pelo leve barulho de que até aí sempre se 
queixara, pouco distinto que se lhe afigurava, e 
que sempre o irritara, por pouco audível. No mo- 
mento de responder «Entre !», ouve outro toc- 
“toc, muito vivo e, embora fraco, belicoso, con- 
tudo, no sentido mais exacto do termo. «Ah! as 
bolas!» pensa. Estarão acordadas? Terão elas 
melhor do que ele, renovado as suas forças com 
o sono da noite? 

— Espere um momento! — grita Préfleury à 
mulher, enquanto salta da cama, com prudência 
bastante para deixar as bolas atrás de si. Sempre 
sem se voltar, gracas a uma simples torsão do 
pescoço, relanceia-lhes a vista. Que espectáculo ! 
Como crianças que durante a noite tivessem 
arrancado de si os cobertores importunos, as 
bolas, de tanto pular, empurraram os tapetes 
para não terem debaixo de si mais que o chão 
ea Es eo nd Di 

— Para cima do tapete! — grita-lhes, com vo: 
severa, e só quando (graças Ena o rufdo 
deixa de se ouvir, grita à mulher a dias que 
entre. Esta, grande matrona de expressão embru- 
tecida, avança, de pernas perras como sempre 
pousa o pequeno almoço na mesa, sem se dispen- 
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sar de todos os gestos miúdos e dos necessários 
arranjos. Entretanto, Préfleury, de roupão, per- 
manece imóvel junto à cama, para aí manter as 
bolas, de olhos fitos na mulher a dias, para ter 
a certeza de que ela nada observou. 

Surda como é, isso, aliás, é impravável —e 
Préfleury atribue à irritação provocada por uma 
noite quase em claro, o facto de chegar a descon- 
fiar que a mulher a dias tenha interrompido o 
seu serviço para, agarrada a um móvel qualquer, 
ficar à escuta de olhos arregalados. Muito lhe 
agradaria vê-la despachar-se da sua tarefa, mas 
parece-lhe ainda mais lenta do que de costume. 
Vai, minuciosamente, empilhando nos braços as 
peças de roupa e as botas de Préfleury, antes 
de voltar ao corredor. Ausenta-se por algum 
tempo. A escovadela ao fato ouve-se, lá fora, 
espaçada e monótona. Entretanto Préfleury é 
obrigado a esperar em cima da cama. Incapaz 
de se mexer, sob a ameaça de ser seguido pelas 
bolas, vê-se obrigado a deixar arrefecer o café, 
de que tanto gosta a escaldar. Resta-lhe olhar 
para as cortinas das janelas corridas, atrás das 
quais se ergue mais um triste dia... Enfim, a 
mulher terminou! Dá os bons-dias e vai-se. Mas, 
antes de se afastar de vez, remexendo um pouco 
os lábios, lança um longo olhar ao patrão. Só 
depois decide sair. 

Ah! como ele desejaria arrombar a porta e 
chamar-lhe imbecil! Mas, no fundo, que tem ele 
a censurar-lhe? Pensando bem, está a ser ilógico 
e contraditório, ela não notou nada, com cer- 
teza, mesmo que parecesse dar essa impressão ! 
Que confusos os seus pensamentos! E tudo por 
causa de uma noite mal passada! E, para expli- 
car esse sono perturbado, descobre que, privado 
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do cachimbo e do copito, alterou na véspera à 
noite todos os seus hábitos, «Quando tenho à 
infelicidade (é este o resultado da sua medita- 
ção) de me privar de Kirsch e de tabaco, posso 
estar certo de que não durmo!» 

Procurará vigiar melhor a sua saúde, e vai já 
entrar em acção enfiando nos ouvidos dois tam- 
pões de algodão da farmácia doméstica que está 
por cima da mesinha-de-cabeceira. Depois levan- 
ta-se e dá uns passos. Imediatamente as bolas 
o seguem, embora quase as não ouça. Mais um 
pouco de algodão, e deixará de ouvi-las. Mais uns 
passos, e nada acontece de especial. Cada qual 
vive agora para si, ele e as bolas. Embora liga- 
dos uns aos outros, não se incomodam mútua- 
mente, a não ser quando, uma vez, ao voltar-se 
de súbito, uma das bolas, que não pôde executar 
a tempo a sua pirueta, lhe bateu contra o joe- 
lho. Foi o único incidente. Quanto ao mais, Pré- 
fleury bebe em sossego o seu café, mas com 
tanta fome como se tivesse caminhado toda a 
noite. Lava-se em água fria, água tonificante, e 
veste-se. Ainda não puxou as cortinas, preferindo, 
à cautela, permanecer na penumbra, e deixando 
as bolas ao abrigo de olhares indiscretos. Mas 
agora, prestes a partir, sente-se obrigado a de 
cidir qualquer coisa... E se as bolas o fossem 
seguir na rua? Não lhe parece que isso aconteça, 
mas, de qualquer modo, é preciso evitá-lo. Que 
boa ideia lhe vem à cabeça! Abre de par em 
par as portas do guarda-fato, sugerindo que vai 
entrar nele, de costas. As bolas, porém, na intui- 
ção do que se está a tramar contra elas, não 
lhe saltam para dentro. Utilizam o mínimo 
intervalo, entre Préfleury e o armário, penetram 
mesmo lá dentro, durante momentos, visto não 
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haver outra coisa a fazer, mas logo fogem para 
longe da escuridão. Préfleury não consegue fazê- 
"las ultrapassar o rebordo do armário; as bolas 
preferem não cumprir o seu dever, ficando a seu 
lado. Mas as suas manhazinhas serão vãs. Pré- 
fleury decide penetrar no armário, e que remédio 
senão segui-lo? As bolas selam assim o seu des- 
tino; com efeito, no fundo do armário há de 
tudo: botas, caixas, estojos, que por muito bem 
arrumados que estejam impedem o jogo das bo- 
las. De um salto, o maior que ousa de há muitos 
anos para cá, Préfleury que, entretanto, por 
pouco, fechava a porta do armário, vê-se cá fora, 
empurra a porta e dá a volta à chave. Pronto, 
as bolas estão fechadas, «Finalmente!» suspira, 
enxugando a testa. O que lá vai dentro! Parecem 
possessas. Préfleury, esse, está encantado ; sai do 
quarto e até a vista do corredor deserto o recon- 
forta. Destapa os ouvidos e os mil ruídos da 
casa, que desperta, enchem-no de bem-estar. 
Pouca gente na escada; ainda é muito cedo. 
Em baixo, ao fundo do corredor, diante da 
portinha que dá acesso à cave da mulher a dias, 
está um rapazinho de dez anos, filho desta. O re- 
trato chapado da mãe! Tudo que é feio no rosto 
da velha se reproduz no da criança! De mãos 
nas algibeiras, empertiga-se nas suas pernas tor- 
tas, funga e arqueja, pois já tem bócio e sufoca 
a cada inspiração. Ao vê-lo, Préfleury costuma 
apressar o passo para se eximir à horrível apa- 
rição. Mas hoje quase lhe apetece parar. Mesmo 
dado à luz por aquela mulher e com todos os 
estigmas da sua origem, sempre é uma criança ; 
naquela cabeça informe, mesmo assim, se agi- 
tam pensamentos de criança. Abordado calma- 
mente e interrogado como devia ser, responde- 
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ria, de certo, em voz clara, ao mesmo tempo 
com inocência e respeito e, sem grande esforço, 
talvez se lhe pudesse acariciar a face. Eis o pen- 
samento que atravessa o espírito de Préfleury. 
No entanto passa por ele sem parar. Uma vez 
na rua, nota que o tempo está mais desagradá- 
vel do que julgara ainda no quarto. A bruma 
matinal dissipa-se e grandes clareiras se abrem 
no céu azul, varridas pelo vento. Préfleury está 
profundamente reconhecido às bolas, que o obri- 
gam a abandonar o quarto mais cedo do que o 
costume; nem se lembrou de abrir o jornal que 
deixara em cima da mesa. Seja como for, ganhou 
muito tempo, e não tem que se apressar. Sur- 
preende-o não pensar nas bolas senão com tran- 
quilidade, desde que se separou delas. Enquanto 
elas estivessem atrás dele, podiam ser tomadas 
como fazendo parte de ele próprio, qualquer 
coisa que era preciso ter em conta para o jul- 
garem, mas agora não passam de um brinquedo 
no fundo de um armário. E Préfleury dá por si 
a pensar que o melhor meio de as desarmar seria 
restituí-las ao seu primitivo destino, O filho da 
mulher a dias lá está ainda no corredor, e Pré- 
fleury decide dar-lhas, não emprestar-lhas, dar- 
-lhas como presente, que o mesmo é dizer acabar 
com elas. Se por ventura sobreviverem, serão 
ainda mais inofensivas nas mãos dessa criança 
do que fechadas no armário. Toda a casa o verá 
brincar com elas, outras crianças se juntarão a 
ele, e a ideia, irrefutável, de que se trata de um 
brinquedo, não de uma escolta imposta para 
sempre ao infeliz Préfleury, generalizar-se-á. 
Volta atrás, em passo rápido. O garoto desceu a 
escada da cave e abre a porta lá em baixo. 
Préfleury precisa de chamá-lo, pelo nome de 
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baptismo, ainda por cima!, nome ridículo como 
tudo o que lhe diz respeito. ; 

— Alfredo, Alfredo! — o garoto hesita alguns 
instantes. — Chega aqui! Ouviste? Tenho uma 
coisa para te dar! ! 

As duas garotas do porteiro saíram da porta 
em frente e, curiosas como pegas, vão postar-se 
de cada lado de Préfleury. São muito mais vivas 
do que Alfredo e a lentidão deste, primeiro que 
se aproxime, é-lhes incompreensível. Fazem-lhe 
sinais, sem tirarem os olhos de Préfleury, inca- 
pazes de adivinhar a espécie de presente que este 
daria ao Alfredo. Mortas de curiosidade, saltam, 
ora num pé ora noutro. Préfleury não pode 
deixar de rir e tanto o divertem elas como o 
garoto. ' 

Alfredo parece compreender, por fim, o que 
esperam dele e põe-se a subir a escada, pesada- 
mente, no seu ritmo desajeitado. Até no andar 
é a mãe por uma pena, a qual, de resto, apa- 
rece à porta da cave. De propósito, Préfleury 
grita com força para que ela ouça também e, 
em caso de necessidade, o ajude a levar a cabo 
o seu projecto. 

— Tenho lá em cima, no meu quarto, duas 
bolas muito bonitas. Dou-tas! 

O garoto contenta-se em torcer a boca, sem 
saber que fazer. Volta-se e lança à mãe, parada 
no fundo da escada, olhares desesperados. Mas 
as garotinhas saltam já à roda de Préfleury, 
pedindo-lhe as bolas. ; 

— Vocês também podem brincar com elas! 
— diz-lhes ele, enquanto aguarda a resposta do 
rapaz. ; : 

Podia muito bem dar-lhes as bolas imediata- 
mente, mas parecem-lhe muito estouvadas e de 
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momento tem mais confiança no rapaz. Este 
último, entretanto, sem dizer palavra, procura o 
conselho da mãe. A uma nova pergunta de Pré- 
fleury, concorda, acenando com a cabeça. 

— Ouve! presta muita atenção! — diz Pré- 
fleury, a quem não desagrada a ideia de que lhe 
não agradecerão o presente. — A tua mãe tem 
a chave do meu quarto, pede-lha. Entretanto, 
aqui tens a chave do armário onde estão as 
bolas. Mas torna a fechar cuidadosamente o 
armário e a porta do quarto! Podes fazer o que 
quiseres delas, menos restituir-mas, bem enten- 
dido! Compreendeste? 

Ai dele! O rapaz não compreendeu absoluta- 
mente nada! Préfleury deu explicações de mais 
àquele ser tacanho e estúpido. Insistiu dema- 
siado, falou muito, ora da chave, ora do quarto, 
ora do armário. O rapaz arregala os olhos, vê nele 
mais o Diabo do que um benfeitor. As meninas, 
essas compreenderam logo, e agitam-se em torno 
de Préfleury, de mão estendida para a chave. 

— Esperem, bom! — exclama. Começa a irri- 
tar-se com aquilo. 

Aliás, o tempo urge. Préfleury não pode per- 
der mais tempo. Se ao menos a mulher se deci- 
disse a dizer que compreendera e que trataria do 
caso! Mas longe disso! Continua encostada à 
porta, e sorri, pretensiosamente, à maneira dos 
surdos envergonhados. Naturalmente, pensa que, 
num acesso de entusiasmo pelo seu rebento, 
Préfleury lhe manda recitar a tabuada! Mas o 
certo é que ele não pode descer a escada da cave 
e gritar ao ouvido daquela surda que faça com 
que o filho o liberte das bolas! Já não era 
pouco confiar um dia inteiro a chave do guarda- 
-fato àquela família! Se oferece a chave ao ga- 
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roto em vez de o conduzir ele próprio até ao 
sexto andar, entregando-lhe as bolas, não é para 
evitar subir a escada, não. Não pode ir lá acima 
dar-lhe as bolas para logo lhas tirar, como é de 
prever, uma vez que elas virão atrás dele. 

— Então, ainda não me compreendeste? — 
pergunta Préfleury, quase numa súplica, após 
tentar nova explicação, que é levado a interrom- 
per, perante o olhar inexpressivo da criança. 

Semelhante olhar desarma, a menos que nos 
arraste a dizer-lhe mais do que queríamos, na 
esperança de preenchermos o vazio daquele po- 
bre cérebro. é 

— Nós vamos buscar-lhe as bolas! — gritam 
as garotinhas. 

Espertalhonas, as pequenas! Compreenderam 
muito bem que só podiam obter as bolas por 
intermédio do rapaz e portanto que por aí 
deviam principiar. Na casa da porteira um reló- 
gio dá horas, como a avisar Préfleury de que não 
pode perder tempo. 

— Bem, então tomem vocês a chave! À 

Arrancam-lha das mãos. Ah! teria preferido 
muito mais entregá-la ao rapaz! j 

— A chave do quarto, essa, peçam-na ali em 
baixo, à mãe dele — acrescenta. — E depois, 
quando já tiverem as bolas, entreguem-lhe as 
duas chaves! ' 

— Pois sim! pois sim! — gritam as peque- 
nas, pela escada abaixo, num atropelo. 

Elas sabem tudo, absolutamente tudo, e, 
como que contaminado pela insondável estupi- 
dez do garoto, Préfleury não consegue com- 
preender a rapidez com que aprenderam as suas 
explicações. 

"No fundo da escada, puxam a mulher pela 
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saia. Mas Préfleury, ainda que o quisesse, não 
poderia esperar mais tempo. Tem de desistir de 
saber como cumprirão elas as ordens. É tarde, 
com efeito ; e, aliás, não lhe apetece muito assis- 
tir à chegada das bolas. Prefere estar longe, no 
instante em que as garotas abrirem lá em cima 
a porta do quarto. Só Deus sabe as partidas que 
aquelas bolas serão capazes de lhe pregar ainda! 
Eilo que se afasta de casa pela segunda vez. 
Ainda teve tempo de ver de relance a mulher a 
dias fazendo frente, com decisão, ao assalto das 
duas garotas e o garoto a correr, com as suas 
pernas tortas, em auxílio da mãe. Não chega a 
compreender como podem existir —e reprodu- 
zir-se — mulheres assim. 

Ao dirigir-se ao armazém de roupas interiores 
onde é empregado, as ocupações fazem-lhe esque- 
cer tudo o mais. 

Estuga o passo e, apesar do atraso por causa 
do garoto, ainda é o primeiro a chegar ao es- 
critório. 

O escritório é um compartimento envidra- 
çado, com a sua mesa de trabalho e duas escri- 
vaninhas altas, para os estagiários. Embora as 
duas escrivaninhas sejam tão pequenas como as 
de uma escola infantil, não sobeja lugar no es- 
critório; se os estagiários se sentassem, deixaria 
de haver lugar para a cadeira de Préfleury. Es- 
tão, portanto, condenados a permanecerem sem- 
pre de pé, diante das suas escrivaninhas. Posição 
das mais incómodas e que torna ainda mais di- 
fícil a vigilância de Préfleury, Acontece muitas 
vezes debruçarem-se aplicadamente sobre as es- 
crivaninhas, mas não para trabalhar: apenas 
para segredarem entre si ou até para dormita- 
rem. Só dão cuidados a Préfleury, e mal o aju- 
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dam no grosso do trabalho que lhe é imposto € 
que consiste em vigiar ao mesmo tempo a troca 
de mercadorias e o pagamento às costureiras à 
domicílio, encarregadas pela casa da confecção 
artigos de luxo. 

gi lei se avaliar com equidade o trabalho de 
Préfleury, seria preciso estarmos ao corrente 
da situação geral de toda a empresa. Após a 
morte do seu superior imediato, contudo, nin- 
guém mais tem essa competência e é por isso 
que Préfleury nega seja a quem for o direito de 
lhe avaliar o trabalho. Bem entendido, o patrão, 
um tal Ottomar, subestima-o manifestamente, 
É certo reconhecer os méritos que, durante 
vinte anos de dedicados e leais serviços Pré- 
fleury revelou naquela casa, graças à sua fide- 
lidade, e reconhece-os, não só porque é preciso 
reconhecê-los, mas porque vê em Préfleury um 
empregado fora do vulgar, um homem de con- 
fiança... Não obstante, subestima o trabalho que 
ele produz, convencido como está de que esse 
trabalho pode organizar-se de modo mais sim- 
ples, isto é, de maneira mais vantajosa, em 
todos os sentidos. Corre, e não deixa de ser ver- 
dade, que se Ottomar aparece tão raramente 
junto de Préfleury, é apenas para se poupar à 
contrariedade que lhe causam os métodos do 
seu velho empregado. Este alheamento é abor- 
recido, mas não há nada a fazer. Como obrigar 
Ottomar a passar um mês seguido a observar-lhe 
o serviço e a estudar as complicadas fórmulas 
que Préfleury, ao cabo de um trabalho esmaga- 
dor, consegue aplicar, aquilo a que ele chama os 
seus melhores métodos, acabando por se conven- 
cer, caso contrário, de um desmoronamento ine- 
vitável e de que Préfleury tinha razão? 
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Assim, pois, sem deixar-se intimidar, Pré- 
fleury continua corajosamente encarregado do 
seu longo e duro labor. 

No entanto, algum medo sente, quando, após 
um longo intervalo, Ottomar se arrisca a entrar 
no escritório. Levado pelo louvável sentimento 
do dever, próprio de um subordinado, esboça 
então uma vaga tentativa de explicação a res- 
peito deste ou daquele arranjo no seu serviço. 
Ao que o patrão, sem o fitar, distraído, anui, pas- 
sando a outro serviço. Préfleury, de resto, sofre 
menos com esta ignorância do patrão do que 
com a ideia de que, se tivesse de abandonar o 
seu posto, a barafunda seria inevitável e nin- 
guém mais se entenderia. 

Quem, senhores, quem é que naquela casa 
estaria à altura de o substituir, quem é que pode- 
ria vencer as graves dificuldades resultantes da 
sua partida? Se o director subestima um empre- 
gado, os colegas, bem entendido, medi-lo-ão e 
apreciá-lo-ão pela mesma bitola. E é de ver quem 
caluniará mais o trabalho de Préfleury, todos de 
acordo em que nada se aprende no seu serviço. 
Se aparecem novos empregados, nenhum pede 
para lhe ficar adjunto. Daí que faltem forças no- 
vas a esse serviço. Quando Préfleury, até então 
apto para tudo, com o auxílio de um único rapaz, 
reclamou um auxiliar, para o obter foi preciso 
batalhar semanas. Quase todos os dias Préfleury 
entrava no escritório do director para explicar, 
em pormenor, e objectivamente, as razões que 
tornavam necessária a presença de um auxiliar 
a seu lado. 

Não que ele próprio quisesse poupar-se a 
trabalhos. Longe disso! Fazia mais do que a 
sua obrigação, era certo, e sem se esquivar! 
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Que o senhor director pensasse só no desen- 
volvimento da empresa ao longo dos anos: todos 
os serviços tinham sido aumentados, com excep- 
ção do seu, sempre esquecido, quando o traba- 
lho não cessara de crescer! Quando Préfleury 
entrara para a casa — naturalmente o senhor 
director não se lembrava! — havia apenas umas 
quinze costureiras... e agora, umas cinquenta 
ou sessenta! Semelhante tarefa exige muita mão- 
-de-obra! Préfleury podia assegurar que em- 
pregava todas as suas forças nessa tarefa, mas 
ser-lheiia impossível, daí para o futuro, dar 
conta de tudo sózinho. Realmente, Ottomar 
nunca lhe dissera que não (coisa impossível 
a um antigo empregado), mas a maneira como 
o ouvira, distraidamente, falando com outros 
e como quem o ignora a ele e à sua petição, 
não sem formular vagas promessas — pronto 
a tudo esquecer no dia seguinte —, isso é que 
era ultrajante. 

Não para Préfleury. Préfleury não é um so- 
nhador! Por muito preciosas que lhe fossem as 
honrarias e por mais agradável que lhe fosse ver 
reconhecidos os seus méritos, Préfleury dispensa 
tudo isso! De qualquer maneira, é ele quem 
tem razão, e a razão acabará por triunfar um 
dia, ainda que não seja no dia seguinte. Mesmo 
assim, Préfleury conseguiu obter não um, mas 
dois auxiliares! Ai dele! Que auxiliares! A crer 
em Ottomar, não havia maneira de testemunhar 
com mais clareza o desdém que sentia pelo ser- 
vico de Préfleury do que proporcionando-lhos. 
Talvez até Ottomar o tivesse feito esperar tanto 
tempo no intuito de lhe arranjar semelhante 
parelha, o que, evidentemente, não fora coisa 
fácil. Agora Préfleury já não tinha nenhum pre- 
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texto para reclamar. Não recebera ele dois esta- 
giários, quando só pedira um? 

Ah! A astuciosa manobra! Bem entendido, 
Préfleury persistia em queixar-se, mas só por- 
que fora literalmente levado contra a parede e 
não na esperança de um auxílio eficaz. Aliás, ele 
não se queixava expressamente, mas só de pas- 
sagem, uma vez por outra, quando vinha a pro- 
pósito. 

Apesar disso, não tardou a circular o boato, 
por entre os malévolos colegas, de que alguém 
perguntou a Ottomar como era possível Pré- 
fleury queixar-se ainda depois de ter recebido 
auxílio tão excepcional. Ao que Ottomar teria 
respondido ser essa realmente a verdade, que Pré- 
fleury continuava a queixar-se, mas com razão! 
O próprio Ottomar acabara por verificá-lo e 
estava disposto a colocar junto do seu empre- 
gado tantos auxiliares quantas as costureiras que 
trabalhavam para a casa, ou seja, aproximada- 
mente, seis dezenas! Se isso não bastasse, arran- 
jaria mais, até que ficasse completo o manicó- 
mio em que tendia a tornar-se, nos últimos anos, 
o serviço de Préfleury ! 

Se esta maneira de dizer era, de facto, no 
estilo de Ottomar (Préfleury assim parecia con- 
vencido), o certo era que ele estava longe de se 
ter servido dessas palavras. Eram tudo invenções 
dos preguiçosos do primeiro andar! Préfleury 
nunca lá punha os pés — quem lhe dera agir do 
mesmo modo para com os seus dois assistentes! 
Mas a esses tinha-os sempre diante, enraizados 
no chão! Dois garotos enfezados e pálidos! A 
certidão de idade dava-os com catorze anos, mas 
quem o diria? 

Junto das saias da mãe é que deviam estar, 
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não como praticantes de escriturário... Não 
tinham compostura nenhuma, principalmente 
nog primeiros tempos; e a fadiga de muitas 
horas a pé deixava-os esgotados. 
/ Se se afrouxava a vigilância, logo se deixa- 


vam ficar prostrados para um canto, tão pouca 


energia tinham. Préfleury procurava fazer-lhes 
compreender que ficariam toda a vida uns en- 
fermiços, se assim continuassem. Encarregá-los 
do mais pequeno recado era uma imprudência : 
uma vez, um deles, a quem se pedira que levasse 
um pequeno objecto ali mesmo ao lado, preci- 
pitara-se com tanta presteza que se magoara no 
joelho contra a escrivaninha. O compartimento 
estava nessa altura cheio de operárias, a escri- 
vaninha cheia de mercadorias, mas Préfleury ti- 
vera de abandonar tudo para mandar fazer um 
penso ao rapaz, que choramingava. Porém toda 
essa presteza era apenas exterior. 

Verdadeiras crianças que eram, dava-lhes às 
vezes para se fazerem notar, e a maior parte do 
tempo só ambicionavam esquivar-se à vigilância 
do chefe e pregar-lhe partidas. Certo dia, num 
momento de muito trabalho, Préfleury, todo ele 
suor, passara apressado junto deles e surpreen- 
dera-os entretidos a trocar selos por detrás de 
uns pacotes, Teve vontade de os desancar! Que 
outro castigo mereciam, realmente, com seme- 
lhante comportamento? 

Mas eram apenas umas crianças e o nosso 


homem não podia permitir-se bater em crianças! 


Por isso lá os ia suportando. Ao reclamar um 
estagiário, esperava uma certa assistência nas 
horas em que a distribuição do trabalho lhe exi- 
gia maior esforço e vigilância. Imaginara-se de 
pé, atrás da secretária, no meio do gabinete, diri- 
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gindo o conjunto das operações, notando |as 
entradas e as saídas das mercadorias, enqua ico 
a um simples sinal seu, os estagiários acorrerigm 
aqui e ali, procedendo à distribuição do trabalho. 
Supusera que a sua vigilância, minuciosa embora 
mas insuficiente em tais momentos de afluência, | 
viria a ser secundada pelos estagiários que, a 
pouco e pouco, adquiririam experiência e inicia- 
tiva, acabando por saber distinguir por si pró- 
prios a espécie de matéria-prima de que as 
costureiras precisavam, e o grau de confiança 
que cada uma delas merecia. Vãs ilusões! Aca- 
bara por compreender que nem sequer devia 
deixar aquelas crianças meter conversa com as 
operárias. De princípio, os rapazes não tinham 
querido, ou não tinham ousado dirigir-se a algu- 
mas delas, quando era certo outros terem as suas 
preferências, correndo logo à porta do escritó- 
rio para recebê-las. Estas levavam tudo quanto 
queriam, confiavam-lhes as coisas às escondidas, 
mesmo as coisas a que elas tinham direito, ou, 
então, coleccionavam, para as preferidas, boca- 
dos de tecido, que guardavam numa prateleira 
devoluta, restos sem valor, é certo, ou bagatelas 
por vezes ainda com préstimo, que agitavam, mal 
elas apareciam, radiantes, por detrás das costas 
do chefe. Em troca, elas metiam-lhes bombons 
na boca. 

Préfleury, entretanto, não se demorou a pôr 
ponto final a todos esses abusos. Quando as 
costureiras chegavam, empurrava os aprendizes 
para trás da porta de vidro. Estes consideraram 
por muito tempo o processo injustificável, amua- 
vam, partiam os aparos e as canetas de propó- 
sito, mas sem ousarem levantar a cabeça, contra 
a vidraça, para chamarem a atenção das costu- 
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reiras, e tomá-las como testemunhas das serví- 
cias de que se julgavam vítimas. 

Mas, das suas próprias faltas, não sabiam eles 
dar-se conta. 

Por exemplo, chegavam sempre atrasados. 
Préfleury, patrão deles, que desde muito novi- 
nho se impusera a si mesmo o dever de chegar 
sempre pelo menos meia hora antes da abertura 
dos escritórios — não por excesso de zelo ou 
escrúpulos exagerados, coitado, mas apenas por- 
que assim devia ser —, às vezes ele, Préfleury, 
tem de esperar por eles uma hora e mais! Em 
geral, a cena passa-se assim: ali, no comparti- 
mento, por detrás da secretária, comendo o seu 
croissant, enquanto põe em dia os cadernos de 
contas das operárias, e já inteiramente absor- 
vido pelo trabalho, lá está ele, quando, de re- 
pente, é arrancado à sua tarefa de modo tão 
brutal que a caneta lhe fica a tremer na mão 
por muito tempo: um dos estagiários entrou 
num pé-de-vento! Dir-seiia pronto a desmaiar... 
Com uma das mãos agarra-se a qualquer coisa, 
com a outra comprime o peito arquejante... E 
toda aquela mímica tem apenas em vista descul- 
par-se do atraso. Tão grotesco é tudo aquilo que 
Préfleury finge não dar por nada. Caso contrá- 
rio teria de bater no intruso, como ele merece! 
Limita-se a fitá-lo por momentos, a mão a apon- 
tar-lhe o seu lugar, e de novo mergulha no tra- 
balho. Nada mais natural que, dada a bondade 
do chefe, o rapaz se desse pressa em tomar o 
seu lugar. Mas não! Saltita em bicos de pés, 
colocando, afectadamente, um pé diante do 
outro. Uma troça? 

Nem isso! Tudo aquilo é apenas medo e insu- 
ficiência à mistura, qualquer coisa que nos de- 
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sarma! Caso contrário, como poderiam eles che- 
gar, tranquilamente, de braço dado, hoje, pre- 
cisamente, que Préfleury veio tão atrasado? 
Não lhe apetecendo verificar os cadernos das 
costureiras, só depois de muito esperar descobre 
os empregados, enfim, na rua, através das 
nuvens de poeira que o servente, desajeitado, 


levanta com a vassoura. Dir-se-ia que confiam. 


um ao outro importantes segredos, cuja única 
relação com o escritório é nada terem que ver 
com ele. A medida que se aproximam da porta 
envidraçada, os passos dos rapazes afrouxam. 
Por fim, deitam a mão ao puxador, sem lhe dar 
volta. Naturalmente ainda não acabaram as con- 
fidências e risos! 

- —Abra lá a Suas Excelências, os Estagiá- 
rios! — grita Préfleury ao servente, estendendo 
o braço. 

Assim que eles entram, porém, a ira esvai-se- 
«lhe. Renuncia a zangar-se, finge não dar pelos 
bons-dias que eles lhe dão e vai sentar-se à es- 
Ps cen 

etoma as contas, enquanto 
olhadela, de vez em o, it cd 

Um deles parece muito cansado, esfrega os 
olhos, e, depois de pendurar o casaco, aproveita 
para se encostar um momento à parede. 

É certo que na rua parecia muito bem dis- 
posto! Bastou a aproximação do trabalho para 
o fatigar. Em compensação o outro tem vontade 
de trabalhar, mas só no que lhe agrada. Há 
muito tempo que sonha varrer a sala. Ora, não 
é tarefa que lhe caiba; para isso lá está o ser- 
vente. Préfleury não teria, no fundo, nada a 
objectar, o estagiário podia muito bem varrer, 
não varreria pior que o servente. Mas, se o Exce- 
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lentíssimo Senhor quer varrer, tem de chegar 
mais cedo, antes de o varredor oficial começar 
o trabalho. De forma nenhuma pode consagrar 
a isso o tempo que deve dedicar ao trabalho de 
escritório. Porém se o rapaz não é permeável a 
qualquer espécie de argumentação, ao menos O 
servente, velho meio cego que o director não 
toleraria em nenhum outro serviço a não ser no 
de Préfleury, pobre homem cuja vida é apenas 
graça de Deus e do patrão —, ao menos esse 
podia ser conciliador e ceder, por instantes, a 
vassoura. ao candidato que a devora com os 
olhos, inexperiente como é. Este último não tar- 
daria a perder qualquer veleidade de varredor, 
de vassoura em punho atrás do titular, suplican- 
do-lhe que a retomasse. Mas o servente parece 
ter em alta conta as suas responsabilidades de 
varredor, Com efeito, mal o estagiário se apro- 
xima, logo ele se agarra ao cabo, de mãos trému- 
las, fincadas. Preere não fazer mais nada, a 
renunciar à sua tarefa, disposto a defender a vas- 
soura com unhas e dentes. O estagiário, sem 
dizer palavra, receoso de Préfleury, que parece 
completamente entregue às suas contas, implo- 
ra-lhe essa mercê. Aliás, falar não serviria de 
nada, pois o encarregado é surdo como uma 
porta. Mudando de táctica, o maroto põe-se a pu- 
xar-lhe, sub-reptício, pela manga do casaco. O var- 
redor, que sabe o que ele quer, olha-lhe para a 
mão com ar sombrio e abana a cabeça, aper- 
tando a vassoura ao peito. O suplicante junta 
então as mãos e cai de joelhos. Não tem a menor 
esperança de ver a sua súplica deferida, mas a 
atitude diverte-o. O segundo estagiário acompa- 
nha a cena com um leve sorriso, esperançado, 
contra toda a lógica, de que Préfleury não des- 
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confie de nada. A atitude implorativa não im- 
pressiona, porém, o suplicado, o qual se volta, 
disposto a continuar com o trabalho. Mas o 
outro, que o seguiu, saltitando, em bicos de pés, 
torcendo as mãos, faz súplicas agora do lado 
oposto. O velho dá meia volta —e a manobra 
repete-se várias vezes. Por fim, o velho, vendo-se 
cercado, verifica o que, com um pouco mais de 
discernimento, já podia ter verificado há muito, 
isto é, que acabaria cansado mais cedo do que 
o seu perseguidor. Ei-lo, pois, pedindo auxílio, 
ameaçando o inimigo com o dedo, apontado 
para Préfleury, a quem irá queixar-se, se aquilo 
continuar. O outro, ciente de que, se ainda qui- 
ser apoderar-se da vassoura, tem de agir de- 
pressa, estende ousadamente a mão para ela. 
Com um grito involuntário, o segundo estagiá- 
rio anuncia que o desfecho está próximo. Desta 
vez ainda o servente salva a vassoura com um 
passo à retaguarda e segurando-a bem. Mas o 
outro não cede, salta de boca aberta, olhar 
relampejante, O varredor foge, embora as pernas 

e tremam mais do que correm. E o rapaz, 
ao puxar a vassoura... não podendo agarrar o 
cabo, consegue todavia fazê-lo cair, e arranca-a 
ao defensor. Vitória baldada. Todos três estão 
hirtos... Préfleury vai descobrir tudo. Efectiva- 
mente, como se acabasse de ser avisado, espreita 
pelo guiché, e fitaos, um a um, com olhar 
inquisidor e severo. A própria vassoura, por 
terra, não lhe escapa ao olhar. Mas, ou porque 
o silêncio se prolonga demasiado, ou porque o 
culpado não consegue reprimir o seu ímpeto de 
varrer, o certo é que se baixa, prudentemente 
aliás, como se fosse apanhar um animal e não 
uma vassoura. Agarra no objecto com que aflora 
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o chão, mas logo o rejeita e o larga com um 
gesto medroso. Préfleury emerge do seu recanto: 

— Ambos ao trabalho! E sem saírem dos 
seus lugares ! — grita, com a mão estendida apon- 
tando aos rapazes as respectivas escrivaninhas. 

Obedecem, acto contínuo. Com ar lastimoso 
e vendido, passam diante dele, bamboleando-se 
e fitando-o nos olhos, como a impedi-lo de lhes 
bater. Por experiência deveriam saber, porém, 
que Préfleury nunca bate. Mas, como são muito 
medrosos, procuram sempre, sem o menor tacto, 
salvaguardar os seus direitos, ou o que julgam 
os seus direitos. 


O MUNDO CITADINO 











Oca M., estudante já 
de certa idade — seus olhos metiam medo, olha- 
dos de perto —, estacou, certa tarde de Inverno, 
numa praça vazia, em pleno nevão, metido no 
seu casaco invernoso, bem abotoado sobre as 
suas roupas invernosas, cache-col em roda do 
pescoço, e barrete de pele na cabeça. Piscava 
os olhos, cismático. Tão mergulhado ia nos seus 
pensamentos, que se desbarretou e coçou a cara 
com a pele frisada do barrete. Por fim, tendo 
chegado, ao que parecia, a uma conclusão, deu 
uns passos de valsa para tomar o caminho de 
regresso. 

Ao abrir a porta do quarto onde geralmente 
se encontravam os seus, viu o pai, homem calvo, 
de rosto pesado e cheio, sentado diante de uma 
mesa vazia, de costas para a porta. 

— Enfim! — exclamou este, mal Óscar asso- 
mava no limiar do quarto. — Peço-te que não 
passes aí da porta; estou tão furioso contigo 
que receio não me dominar. 

— Mas, pai... — articulou Óscar; e só na al- 
tura de falar se lembrou de como havia corrido. 

— Cala-te! — gritou o pai, levantando-se, e a 
janela desapareceu atrás dele; — ordeno que te 
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cales. E deixate de «mas», percebes? — Ao 
mesmo tempo, pegando na mesa com ambas as 
mãos, avança direito a Óscar. — Não tolero por 
mais tempo a tua vida de devasso. Sou um velho. 
Julguei que serias a consolação da minha ve- 
lhice, e afinal és pior do que todas as minhas 
doenças. Que vergonha um filho que arrasta o 
pai ao túmulo com a sua preguiça, a sua dissi- 
pação, a sua maldade, e também (porque não 
dizê-lo francamente?) a sua estupidez! — Aqui, 
o pai calou-se, mas o rosto agitava-se-lhe, como 
se continuasse a falar. 

— Querido pai — disse Óscar, aproximan- 
do-se, prudentemente, da mesa —, acalma-te, 
tudo acabará por se arranjar. Hoje tive uma 
ideia que fará de mim um homem activo, tal 
como desejavas. ç 

— Mas de que modo? — perguntou o pai. O 
olhar fixou-se-lhe num canto do quarto. 

— Peço-te, simplesmente, que tenhas con- 
fiança em mim. Explicar-te-ei tudo durante o 
jantar. No meu íntimo fui sempre um bom fi- 
lho, mas sentia-me tão desconsolado com o facto 
de não ser capaz de to fazer compreender que, 
não podendo dar-te alegria, preferia despertar 
a tua cólera. Por agora, deixa-me passear um 
bocado, para que as minhas ideias se arrumem 
com mais clareza. 

O pai, que começava a estar atento e se sen- 
tara na beira da mesa, levantou-se: 

— Não creio que tenha muito senso o que 
acabas de dizer. Tudo isso me cheira a balelas. 
Mas, enfim, és meu filho. Volta para casa a 
horas; jantaremos, e depois me dirás o que se te 
oferece. 

— Essa pequena prova de confiança me bas- 
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tará; fico-te reconhecido do fundo da alma. 
Não se vê no meu olhar que estou inteiramente 
absorvido por uma coisa séria? 

— De momento não vejo nada — tornou-lhe 
o pai. — Mas também pode ser culpa minha, 
pois até perdi o hábito de olhar para ti. — En- 
quanto falava, ia dando, sobre a mesa, pequenas 
pancadas regulares, como a recordar que o tempo 
passava. — O mais importante, Óscar, é que já 
não tenho confiança em ti. E se te trato mal 
(tratei-te mal quando chegaste, não tratei?) não 
é na esperança de que isso concorra para te 
emendar, é, apenas, pensando na tua pobre mãe 
que, se ainda não sofre por tua causa, vai arrui- 
nando a sua saúde com os esforços que faz para 
não sofrer. Julga ela prestar-te, assim, algum 
auxílio. Mas, no fim de contas, tu sabes muito 
bem tudo isto, e, se me não tivesses enganado 
com as tuas promessas, eu evitaria recordar-to, 
quanto mais não fosse por mim próprio. 

Enquanto ele assim falava, entrou a criada 
que vinha espevitar o lume. Mal ela saiu, Óscar 
exclamou : 

— Mas, pai! Eu não esperava isso! Se eu ti- 
vesse tido, digamos, apenas só uma ideia, uma 
pequena ideia para a minha tese, que dorme há 
já dez anos no armário, tão necessitada de ideias 
como nós de sal, era possível, embora pouco pro- 
vável, que voltasse do passeio, como hoje, a 
correr, e que talvez exclamasse: «Pai, tive, por 
sorte, esta ou aquela ideia». E se então, com 
a tua voz venerável, me tivesses lançado em 
rosto as recriminações que acabas de fazer, a 
minha ideia pronto se transformaria em fumo, 
e eu teria sido obrigado a bater em retirada, a 
coberto de uma desculpa qualquer, ou até sem 
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desculpa nenhuma. Mas, agora, dá-se exacta- 
mente o contrário! Tudo o que tu dizes contra 
mim serve as minhas ideias, que não ficam por 
aqui, que, fortificando-se, me enchem a cabeça. 
Vou-me embora, pois não posso arrumá-las se- 
não na solidão. — E retinha a respiração, ofe- 
gante, naquele quarto aquecido. 

— Bem pode ser que o que tens na cabeça 
não passe de mais uma velhacaria — disse o pai, 
abrindo muito os olhos. — Nesse caso, não me 
custa a crer que estejas bem apegado a isso. Se 
alguma coisa boa tivesse surgido em ti, logo te 
abandonaria. Conheço-te bem. 

Óscar voltou a cabeça, como se o tivessem 
agarrado pela gola do casaco. 

— Agora deixa-me, Importunas-me, provo- 
cas-me mais do que é justo. A possibilidade de 
predizer correctamente o meu futuro não deve- 
ria incitarte a perturbar-me nas minhas boas 
intenções. O meu passado dá-te, talvez, esse di- 
reito, mas não devias aproveitar-te do facto. 

— Ora aí está qualquer coisa que mostra, me- 
lhor que tudo, ser grande a tua incerteza, para 
te obrigar a semelhante discurso. 

— Nada me obriga a isso — replica Óscar, e 
um arrepio lhe perpassou pela nuca. E de tal 
modo se aproximou da mesa, que já não era 
fácil dizer a quem ela pertencia mais. — O que 


disse, disse-o por respeito e até por amor de ti, | 


como não deixarás de o reconhecer mais tarde. 
Pois é a minha consideração por ti e pela mãe- 
zinha que mais pesa nas minhas decisões. 

— Então, devo agradecer-te desde já, pois é 
pouco provável que tua mãe ou eu o possamos 
fazer no momento oportuno. 

— Por favor, pai, peço-te que deixes dormir 


212 





OCO VET 


o futuro como ele merece. Se o acordamos antes 
de tempo, é um presente estremunhado que nos 
cabe em sorte. Mas que tenha de ser o teu pró- 
prio filho a dizer-to... Aliás, não era ainda inten- 
ção minha convencer-te. Queria apenas anun- 
ciar-te a novidade. E tens de concordar: nisso, 
ao menos, fui bem sucedido. 

— No fundo, Óscar, há só uma coisa que 
ainda me pode surpreender: porque é que não 
vieste ter comigo mais vezes com projectos desse 
género? É uma coisa que diz tão bem contigo! 
Não, asseguro-te, estou a falar a sério. 

— Bem, mas se o tivesse feito, não me terias 
descomposto em vez de me escutares? Vim a cor» 
rer, sabe Deus como, na pressa de te dar uma 


“ alegria. Mas não posso revelar-te nada enquanto 


não tiver apurado devidamente o meu plano. 
Porque me castigas pela minha boa intenção e 
me pedes explicações que, mesmo agora, ainda 
podem prejudicar a execução do meu projecto? 

— Cala-te, não quero saber nada. Mas, como 
te aproximas da porta e, pelo que vejo, tens qual- 
quer coisa muito importante a fazer, preciso 
responder-te depressa: graças às tuas artes de 
prestidigitação, acalmaste o primeiro embate da 
minha cólera, e agora estou apenas ainda mais 
triste do que antes, Por isso te suplico — e, se 
insistires, sou capaz de to pedir de mãos postas 
— ao menos não fales das tuas ideias à mãe! 

— Mas não é o meu pai quem fala! — excla- 
mou Óscar, com a mão já apoiada no puxador 
da porta. — Aconteceu-te alguma coisa desde 
manhã ou então és um estranho que encontro 
pela primeira vez no quarto de meu pai. O meu 
verdadeiro pai — Óscar calou-se, por momentos, 
de boca aberta —, o meu verdadeiro pai ter- 
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-me-ia, pelo menos, beijado, teria chamado a 
mãezinha. Que tens, meu pai? 

— Por mim, acho que farias melhor se jan- 
tasses com o teu verdadeiro pai. Seria mais di- 
vertida a noite. 

— Mas ele há-de chegar. Por fim, não pode 
deixar de chegar. É preciso que a mãezinha tam- 
bém esteja presente. Bem como o Franz, a quem 
vou já buscar. Todos. 

Dito isto, Óscar empurrou a porta com o 
ombro, como se se propusesse arrombá-la, mas a 
porta abriu-se por si mesma. 

Chegado a casa de Franz, cumprimentou a 
miúda senhoria com estas palavras: «O senhor 
Engenheiro está a dormir, bem sei, mas não faz 
mal». E, indiferente à mulherzinha, que, pouco 
satisfeita com a visita, andava, desnecessária- 
mente, para lá e para cá, no vestíbulo, abriu a 
porta envidraçada, que lhe vibrou sob a mão, 
como se a tivesse agarrado num ponto sensível, 
e gritou, sem querer saber, para o interior do 
quarto que mal entrevia: 

— Acorda, Franz! Preciso dos teus conselhos 
técnicos. Mas não posso ficar neste quarto, não 
aguentaria; temos de ir passear, e, estás convi- 
dado para jantar em nossa casa. Avia-te! 

— Com todo o gosto — retorquiu o enge- 
nheiro lá do fundo do seu canapé de coiro —, 
mas por onde hei-de começar? Levantar-me, jan- 
tar, ir passear, dar conselhos? Naturalmente 
ainda há mais umas coisinhas que não ouvi! 

— Sobretudo, Franz, não faças espírito! É o 
mais importante. Tinha-me esquecido de to dizer. 

— Esse prazer dou-to já. Quanto a levan- 
tar-me... Por ti, mais depressa jantaria duas ve- 
zes do que me levantaria. 
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— Levanta-te, agora, nada de objecções! — e 
Óscar agarrou aquele homem fraco pela lapela 
do casaco e pô-lo de pé. 

— Sabes que pareces enraivecido? Parabéns! 
Já alguma vez porventura eu te arranquei assim 
de um canapé? — E esfregou os olhos fechados 
com os dois dedos mínimos. 

— Franz — continuou Óscar, cada vez mais 
sisudo. — Veste-te, anda. Não estou louco. Não 
te vinha acordar sem alguma razão. 

— Também não era sem razão que eu estava 
a dormir. Fiquei de serviço a noite passada, e 
não pude dormir a sesta esta tarde, igualmente 
por culpa tua. 

— Como? 

— Bom! A falta de consideração que tens por 
mim começa a fazer-me zangar. Claro, és um 
estudante independente, podes fazer o que qui- 
seres. Mas nem todos são tão bafejados pela 
sorte como tu. Sou teu amigo, é verdade, mas 
não me dispensaria da minha profissão por 
causa disso. ; 

Exprimia as ideias sacudindo, para todos os 
lados, as mãos abertas, de dedos estendidos. 

— Mas essa tua volubilidade não quererá di- 
zer que dormiste mais do que a conta? — obser- 
vou Óscar, que se encarripitara nos pés da cama, 
de onde fitava o engenheiro, como se agora já 
tivesse mais tempo à sua frente. 

— Vá, vamos a saber: que é que tu, no fundo, 
queres de mim? Ou, antes, porque foi que me 
acordaste? — perguntou o engenheiro, e esfre- 
gou enêrgicamente o pescoço sob o dossel, nesse 
momento de íntimas relações com o nosso corpo, 
depois do sono. É 

— Que quero de ti? — repetiu Óscar, em voz 
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baixa, dando com o calcanhar uma sapatada no 
leito. — Muito pouco. Já to disse lá de fora: que 
te vistas! 

— Se queres insinuar com isso que pouco me 
interessa o que tens a dizer, dou-te toda a razão, 
Óscar. 

— Pois muito bem. Desse modo, a exaltação 
que te vai causar o que te tenho a dizer, consu- 
mir-se-á nas próprias causas, sem que a nossa 
amizade para aí seja chamada. Além disso, as 
tuas instruções serão assim mais nítidas. Pre- 
ciso de instruções nítidas, não te esqueças. No 
caso de procurares o colarinho e a gravata, estão 
ali, na cadeira. 

— Obrigado — respondeu o engenheiro, que 
começou a pôr o colarinho e a gravata. — Vejo 
que, realmente, se pode contar contigo... 





NOTA DO 'TRADUTOR: 


Este trecho, por certo incompleto, é sem dúvida 
uma prefiguração do Veredicto, escrito apenas dois anos 
antes, 
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Nom DIA de Verão, pela 
tardinha, cheguei a uma aldeia por onde nunca 
tinha passado. Observei com espanto que as ruas 
eram largas e espaçosas. Por toda a parte se 
viam, nas quintas, velhas árvores muito altas. 
Chovera, o vento era fresco, tudo aquilo me agra- 
dava. Fiz por mostrá-lo, cumprimentando as pes- 
soas postadas à porta de suas casas, que me 
respondiam com amabilidade, mas não sem 
alguma reserva. Lembrei-me de que seria agra- 
dável passar a noite naquela terra, se conse- 
guisse encontrar uma estalagem. 

Na altura em que passava diante de um 
grande muro de quinta, todo coberto de folha- 
gem, abriu-se uma portinha rasgada no próprio 
muro, de onde surgiram três rostos que logo 
desapareceram. A portinha voltou a fechar-se. 

— Mas que estranho — disse eu, voltando-me 
para o lado, como se alguém me acompanhasse. 
De facto, como para me embaraçar, estava a meu 
lado um homem alto, de colete preto, de malha, 
sem chapéu nem casaco, que fumava cachim- 
bo. Dominei-me râpidamente, fingindo não estra- 
nhar que ele ali estivesse. 
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— A porta... — observei. — O senhor viu tam- 
bém como a porta se abriu? 

— Vi... — disse o homem, — Mas que há de 
estranho nisso? São os filhos do caseiro. Ouvi- 
ram os seus passos e quiseram ver quem por 
aqui andava a estas tardias horas. 

— Claro, a explicação é simples — disse eu, 
sorrindo —, é fácil que tudo pareça estranho a um 
forasteiro, Obrigado. — E prossegui no meu cami- 
nho. Mas o homem foi atrás de mim. Não me 
surpreendi com o facto, podia ir para o mesmo 
lado, mas isso não explicava porque havíamos 
de seguir um atrás do outro, e não lado a lado. 

Voltei-me para trás e disse: 

— Será este o caminho para a estalagem? 

O homem estacou e respondeu: 

— Nós não temos estalagem, ou antes, temos 
uma, mas é inabitável. Pertence à comuna, mas 
como ninguém a quis comprar, a comuna ce- 
deu-a há já vários anos a um velho inválido, até 
aí a seu cargo. Agora é ele quem dirige a esta- 
lagem, ele e a mulher, e de tal modo que quase 
se não pode passar diante da porta, tão empes- 
tado é o ar que de lá sai. Na sala, só se pisa lixo 
e porcaria. Que casa miserável! É a vergonha da 
aldeia; uma vergonha para a comuna. 

Apetecia-me contradizê-lo ; aquele seu ar, o seu 
rosto, sobretudo, instigavam-me a isso — esse 
rosto magro, de faces amarelentas, tisnadas, 
moles, onde as rugas negras se deslocavam ao 
sabor dos movimentos do maxilar. 

— Muito me conta — disse eu, sem manifes- 
tar grande espanto pelo que ele dizia. Depois 
continuei: — Pois é aí mesmo que me vou insta- 
lar. Estou decidido a passar a noite nesta terra. 

— Nesse caso, com certeza — disse o homem 
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precipitadamente —, mas, para se dirigir à esta- 
lagem, o caminho é aquele —e apontava para 
o lado de onde eu viera. — Siga até à próxima 
esquina e tome à direita. Logo vê a tabuleta da 
estalagem. É aí. j 

Agradeci-lhe a informação e, pela minha vez, 
passei-lhe diante, enquanto ele agora me obser- 
vava de perto. Evidentemente que eu nada podia 
fazer, caso ele me tivesse dado uma falsa direc- 
ção; no entanto, podia estar atento e não me dei- 
xar apanhar desprevenido, nem pelo facto de 
ele me forçar a caminhar na sua frente, nem 
pela prestreza com que se oferecera para me 
falar da estalagem, O certo era que qualquer 
outra pessoa me poderia ter indicado a estala- 
gem, e, se fosse suja, que diabo, também era 
homem para passar uma noite com pouco asseio, 
desde que o meu espírito de independência se 
sentisse satisfeito. Aliás, eu não tinha por onde 
escolher: escurecia já, as estradas estavam enso- 
padas pela chuva e era longo o caminho até à 
aldeia próxima. 

Já o homem fiçara para trás e eu convencido 
de não mais me preocupar com ele, quando ouvi 
uma voz de mulher que se lhe dirigia. Voltei-me., 
Sob um renque de plátanos, uma mulher alta e 
direita emergira das trevas. Tinha reflexos casta- 
nhos amarelados no vestido e pelos ombros e 
cabeça uma mantilha negra, de malha grossa. 

— Anda para casa — dizia ela. — Porque não 
vens para casa? 

— Vou já... — replicou-lhe ele. — Espera um 
pouco. Quero ver o que aquele homem faz. É 
um forasteiro. Por aqui anda, sem necessidade 
nenhuma. Olha para ele. 

Falava de mim como se eu fosse surdo ou lhe 
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não compreendesse a língua. Com efeito, não 
ligava muita importância ao que ele dizia, mas 
ser-me-ia, realmente, desagradável que ele espa- 
lhasse na aldeia falsos rumores a meu respeito. 
Disse, então, para que a mulher ouvisse: 

— Ando apenas à procura da estalagem, nada 
mais. Seu marido não tem o direito de falar de 
mim nesses termos, e de a levar, talvez, a fazer 
da minha pessoa uma ideia falsa. 

A mulher mal ergueu os olhos para mim, 
Dirigiu-se logo ao marido — acertara quando o 
julgara seu marido, ao ver os modos tão direc- 
tos, tão naturais, que havia entre eles — e pôs-lhe 
a mão ao ombro, enquanto dizia: 

— Se deseja alguma coisa, dirija-se a meu 
marido e não a mim. 

— Eu não desejo nada — disse, furioso, ao 
ver-me tratado daquela maneira —, não tenho 
nada a ver consigo; pague-me na mesma moeda, 
é tudo quanto lhe peço. 

A cabeça da mulher estremeceu; ainda a pude 
distinguir, na escuridão, mas já lhe não vi a 
expressão dos olhos. Pareceu querer resvon- 
der-me qualquer coisa; o marido, porém, disse- 
"lhe: «Cala-te!»: e ela calou-se. 

Aquele encontro parecia-me assunto definiti- 
vamente arrumado; voltei costas, decidido a 
prosseguir o meu caminho, quando alguém 
chamou: 

— Cavalheiro! 

Era a mim, com certeza, que se dirigiam, 
Por instantes não soube de onde vinha a voz, 
mas logo descobri, por cima de mim, um rapaz 
que, sentado e de pernas pendentes no muro da 
quinta, entrechocava os joelhos e me falava num 
tom diferente. 
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— Ouvi dizer que deseja passar a noite na 


aldeia... — murmurou. — Não tem onde ficar, a 
não ser aqui, nesta quinta. 
— Nesta quinta?! — exclamei eu, e, involun- 


táriamente, ia relanceando um olhar interroga- 
dor (coisa que mais tarde me enfureceu) ao 
homem e à mulher que ali continuavam, muito 
juntos, a observar-me. 

— É aqui — disse o rapaz; e havia arrogância 
na resposta, como aliás em toda a sua atitude. 

— Têm camas para alugar? — interroguei, 
para ter a certeza e para obrigar o rapaz a com- 
penetrar-se do seu papel de estalajadeiro. 

— Temos... — respondeu, e o seu olhar já se 
desviara de mim —, arranjam-se camas por uma 
noite, mas não para toda a gente: só para as 
pessoas a quem as oferecemos. 

— Aceito — disse eu — mas, claro está, pa- 
gando a minha cama, como na estalagem. 

— Ora essa! — volveu o rapaz, que estava 
olhando por cima da minha cabeça, sem me ver 
— o senhor não será explorado... 

Estava sentado lá em cima, como se fosse o 
patrão, e eu, de pé, cá em baixo, como se fosse 
o criado. Sentia ganas de lhe atirar uma pedra 
para ver se o animava. Mas, em vez disso, 
repliquei: 

— Então, abra-me a porta. 

— Não está fechada. 

— Não está fechada... — repeti, resmungando. 

Quase sem dar pelo que fazia, abri a porta e 
penetrei. Mal entrara, ergui os olhos para o mu- 
ro, por acaso, mas o rapaz já lá não estava; 
devia ter saltado para o chão, apesar da altura 
do muro, e naquele momento conferenciava, 
talvez, com o casal, 
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Combinassem o que quisessem, Que poderia 
acontecer a um rapaz como eu, com pouco 
mais de três florins em dinheiro e, quanto ao 
resto, apenas com uma camisa limpa na sacola 
e um revólver na algibeira das calças? Aquela 
gente não tinha, aliás, aspecto de quem se pre- 
para para roubar. Que poderiam eles querer 
de mim? 

Era um jardim mal tratado, como os que, por 
vezes, se vêem nas grandes quintas, apesar do 
sólido muro de alvenaria prometer outro arranjo. 
Cerejeiras já sem flor, regularmente plantadas, 
emergiam de entre a erva espigada. Ao longe 
divisava-se a habitação do caseiro, prédio ras- 
teiro, com rés-dos-chão apenas. Escurecera, e 
eu era um hóspede tardio; se o rapaz alcando- 
rado no muro me mentira, arriscava-me a uma 
situação desagradável. Pus-me a caminho e não 
encontrei ninguém. Chegado que fui, porém, a 
uns passos da casa, vislumbrei, pela porta aberta 
do primeiro compartimento, dois corpulentos 
velhos, marido e mulher, que, sentados lado a 
lado e de rosto voltado para a porta, comiam 
uma espécie de papa num prato. Não distingui 
mais nada na escuridão: havia só no casaco do 
homem qualquer coisa que reluzia, aqui e ali, 
como se fosse oiro; talvez os botões, ou a cor- 
rente do relógio. 

Cumprimentei-os e logo disse, sem, no en- 
tanto, transpor o limiar: 

— Andava à procura de onde passar a noite 
nesta aldeia, e um rapaz, ali no muro do vosso 
jardim, disse-me que, pagando, podia uma pes- 
soa pernoitar nesta quinta. 

Os dois velhos, que tinham poisado as colhe- 
res, recostados no banco, fitavam-me em silên- 
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cio. Como a sua atitude não era acolhedora, 
acrescentei: 

— Espero que não seja errada a indicação 
que me deram e que não tenha vindo incomo- 
dá-los inútilmente. 

Falei em voz alta, pois talvez fossem ambos 
um pouco surdos. 

— Aproxime-se — disse o homem, ao cabo de 
momentos. 

Só por ele ser tão velho lhe obedeci; de outro 
modo ter-lhe-ia exigido uma resposta tão clara 
como a pergunta que lhe fizera. Fosse como 
fosse, acrescentei ao transpor a soleira da porta: 

— Se o facto de me darem alojamento pode 
trazer-lhes alguma complicação, por pequena 
que seja, digam-mo francamente, que eu não 
insistirei. Vou para a estalagem... tanto me faz: 

— Ele fala tanto... — disse a mulher em voz 
baixa. , 
Aquilo não podia ser dito senão no intuito 
de me insultar. Quer dizer, respondiam à minha 
delicadeza com insultos, mas, como se tratava de 
uma velha, eu não podia defender-me, E talvez 
fosse justamente por eu me não poder defender 
que a observação da mulher — à qual eu não 
ousava ripostar — agia em mim mais profunda- 
mente do que merecia. Sentia ali qualquer coisa 
que autorizava não sei que censura, não por- 
que tivesse falado demais (pois dissera apenas o 
estritamente necessário) mas por outras razões 
que se relacionavam de perto com a minha pró- 
pria existência. Não disse mais nada, não pro- 
curei obter resposta, descobri um banco, perto, 
num recanto sombrio, e aí me sentei. 

Os velhos recomeçaram a comer: uma ra- 
pariga surgiu dum quarto ao lado e pousou uma 
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vela acesa em cima da mesa. Agora via-se ainda 
menos; tudo se contraía nas trevas, só a chama- 
zinha vacilava, por sobre a cabeça dos velhos, 
ligeiramente inclinada. Várias crianças, prove- 
nientes do jardim, entraram a correr, uma delas 
estatelou-se no chão é começou a chorar, as 
outras estacaram e depois dispersaram-se pelo 
compartimento; o velho disse: 

— Ide dormir, meninos. 

Logo eles se reuniram; o que chorava só des- 
pedia alguns soluços. Um rapazinho, perto de 
mim, puxou-me pelo casaco, como se pensasse 
que eu devia acompanhá-los. Como, na verdade, 
me apetecia também deitar-me, ergui-me de onde 
estava e abandonei a sala sem dizer palavra, único 
adulto no meio das crianças que gritavam «boa 
noite». O rapazinho afável levava-me pela mão, 
o que permitia orientar-me fàcilmente nas trevas. 

De resto, em breve chegámos junto a uma 
escada, que subimos até nos encontrarmos no 
celeiro. Através de uma clarabóia via-se o fino 
crescente da lua e era uma alegria passar por 
debaixo dessa clarabóia — a minha cabeça quase 
a ultrapassava — e respirar o ar da noite, ao 
mesmo tempo fresco e tépido. Contra a parede, 
havia um monte de palha; não faltava lugar para 
eu me deitar também. As crianças — dois rapa- 
zes e três raparigas — despiram-se entre garga- 
lhadas, e eu deitei-me vestido; apesar de tudo, 
estava em casa estranha e não podia pretender 
que me aceitassem. Apoiado nos cotovelos, obser- 
vei, por momentos, as crianças, que a um can 
brincavam seminuas. Depois, tão cansado 
senti que pousei a cabeça na sacola, estendi os 
braços, deixei errar ainda os olhos pelas traves 
do telhado e adormeci. 


226 





DC DV 


No meu primeiro sono pareceu-me ouvir uma 
das crianças gritar: «Cuidado, lá vem ele!»; e 
depois o galope miúdo dos seus pés em direcção 
às camas penetrou-me na consciência já a dis- 
solver-se. 

Dormira com certeza muito pouco, pois, 
quando acordei, o luar ainda caía no chão no 
mesmo sítio, quase não se deslocara, Como dor- 
mira profundamente e sem sonhos, não com- 
preendia porque acordara. 

Foi então que vi junto a mim, mais ou menos 
à altura do meu ouvido, um minúsculo cão des- 
grenhado, um desses repugnantes fraldiqueiros, 
de cabeça relativamente grande e pêlos encara- 
colados, onde os olhos e a boca se encastoam 
com moleza, como se fossem enfeites talhados 
num pedaço de osso inerte. Como é que aquele 
cão, um cão de grande cidade, viera parar à 
aldeia? Que é que o fazia girar por aquela casa, 
em plena noite? Porque estava ele junto à minha 
orelha? Talvez fosse um brinquedo das crianças 
que se perdera e ali aparecera ao pé de mim. 
Soprei como um gato, para o enxotar. O meu 
sopro assustou-o, mas nem por isso se foi; con- 
tentou-se em dar meia volta e ali ficou, em cima 
das suas patinhas torcidas, exibindo um corpo 
que parecia miúdo e raquítico, ao pé da cabeça 
enorme. Como ficasse sossegado, preparei-me 
para dormir, mas não podia; continuava a ver, 
mesmo diante dos olhos fechados, o cão que se 
balançava e os olhos que lhe saíam das órbitas. 
Era insuportável. Não podia ficar com aquele 
cão ao pé de mim. Levantei-me e peguei nele 
para o levar. Mas o animal, até aí apático, come- 
çou a defender-se e tentou deitar-me as unhas. 
Decidi então agarrar-lhe as patinhas, o que 
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não era difícil, pois me cabiam as quatro na 
palma da mão. 

— Então, meu cãozinho... — disse, debruçan- 
do-me para a cabeça excitada, que sacudia os 
caracóis. E lá fui com ele, através da escuridão, 
à procura da porta. Só agora notava que o cão 
era silencioso; não ladrava nem gania, mas eu 
bem o sentia. O sangue batia-lhe com fúria em 
todas as artérias. Alguns passos andados — todo 
atento ao animal, não dava por nada — tropecei, 
com grande pesar meu, numa das crianças ador- 
mecidas. O celeiro estava agora completamente 
mergulhado em trevas, a clarabóia mal deixava 
passar um fio de luz, A criança suspirou. Fiquei 
imóvel, por momentos, sem mesmo retirar a 
ponta do pé, receando acordá-la com uma brusca 
mudança de posição. Demasiado tarde. Vi, de 
súbito, as crianças erguerem-se à minha volta, 
todas nas suas camisas brancas, como se tives- 
sem passado palavra. A culpa não era minha: eu 
só acordara uma delas, e nem sequer a valer, 
com um toque ligeiro que mal abalaria um sono 
de criança. E ali estavam elas todas acordadas! 

— Meninos, que querem? Toca a dormir! 

— O senhor leva aí uma coisa — disse um dos 
garotos, e todos cinco se puseram a revistar-me. 

— Pois levo — respondi eu, nada tendo que 
esconder; se eles quisessem pegar no cão, tanto 
melhor. — Vou levar este cão lá para fora. Não 
me deixa dormir. A quem pertence? 

— É da senhora Cruster! — Pelo menos foi o 
que consegui perceber no meio das suas excla- 
mações confusas, indistintas, entorpecidas, para 
seu uso mútuo e não para meu. 

— E quem é a senhora Cruster? — perguntei, 
mas não recebi resposta das crianças que se agi- 
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tavam. Uma agarrou no cão, agora sereno, e 
levou-o, correndo, enquanto as outras a seguiam. 

Eu não queria ali ficar sózinho, aliás o sono 
fora-se ; hesitei, por instantes. Dir-se-ia que estava 
a imiscuir-me demasiado nos assuntos daquela 
casa, onde ninguém me dera muita confiança. 
Mas acabei também por correr, atrás dos garo- 
tos. Ouvia-lhes o tropear mesmo na minha 
frente, mas, como a escuridão era completa e os 
caminhos desconhecidos, tropeçava amiudadas 
vezes. Cheguei a bater, e doeu-me, com a cabeça 
contra uma parede. Encontrámo-nos, por fim, 
no compartimento onde primeiro vira os velhos, 
mas estava vazio; pela porta, que ficara aberta, 
distinguia-se o jardim banhado de luar. «Vai lá 
para fora» dizia para comigo mesmo, «a noite 
está quente e clara, podes continuar a andar e 
até dormir ao relento, É realmente absurdo ficar 
aqui a correr atrás destas crianças». Mas conti- 
nuava a correr. Não tinha eu, ainda por cima, 
deixado ficar no celeiro o chapéu, a bengala e a 
sacola? E o que os garotos corriam! 

Atravessaram, num voo, com as camisitas flu- 
tuantes, aquela sala iluminada pelo luar. Isso 
vira-o eu distintamente. Veio-me à ideia que, 
assustando os garotos, organizando uma corrida 
através da casa, semeando eu próprio grande 
ruído à minha passagem, em vez de dormir (os 
passos dos garotos descalços mal se ouviam ao 
pé dos passos das minhas botas pesadas), e igno- 
rando, ainda por cima, que consequências advi- 
riam de tudo aquilo, estava a agradecer con- 
dignamente àquela casa a pouca hospitalidade 
que lá recebera. 

De súbito, uma luz viva surgiu. Diante de nós, 
num quarto onde se rasgavam várias janelas, 
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uma mulher delicada, sentada a uma mesa, 
escrevia, junto a um elegante candeeiro de pé. 

— Meninos! — exclamou, admirada. (Não me 
via: eu permanecera diante da porta, mas na 
sombra). Os pequenos pousaram o cão em cima 
da mesa. Pareciam adorar aquela mulher. Ten- 
tavam fitá-la nos olhos. Uma garotinha pegou- 
-lhe na mão e acariciou-a. E ela abandonara-lha, 
distraidamente. y 

O cão ali ficara, defronte dela, em cima da 
carta que escrevia, e estendia-lhe a linguinha tré- 
mula, que se destacava nitidamente diante do 
quebra-luz. Os garotos, pedindo licença para fi- 
car, afagavam a mulher com ternura, na espe- 
rança de a convencerem. 

Ela parecia indecisa. Levantou-se, estendeu o 
braço e apontou para o único leito e para o chão 
duro. Mas os garotos não se importaram e deita- 
ram-se no chão, ao acaso, nos lugares onde se 
encontravam, Por momentos tudo ficou “silen- 
cioso. 

De mãos cruzadas nos joelhos, ela olhava 
para as crianças, sorrindo. De vez em quando, 
uma delas erguia a cabeça, mas, ao ver que as 
outras continuavam deitadas, decidia tornar a 
deitar-se. 
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